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LETTRE II 
Des voyages et de la lecture. 

 
Ce que tu m’écris et ce que j’apprends me fait bien espérer de toi. Tu ne cours pas 
çà et là, et ne te jettes pas dans l’agitation des déplacements. Cette mobilité est d’un 
esprit malade. Le premier signe, selon moi, d’une âme bien réglée, est de se fixer, de 
séjourner avec soi. Or prends-y garde : la lecture d’une foule d’auteurs et d’ouvrages 
de tout genre pourrait tenir du caprice et de l’inconstance. Fais un choix d’écrivains 
pour t’y arrêter et te nourrir de leur génie, si tu veux y puiser des souvenirs qui te 
soient fidèles. C’est n’être nulle part que d’être partout. Ceux dont la vie se passe à, 
voyager finissent par avoir des milliers d’hôtes et pas un ami. Même chose arrive 
nécessairement à qui néglige de lier commerce avec un auteur favori pour jeter en 
courant un coup d’œil rapide sur tous à la fois. La nourriture ne profite pas, ne s’assi-
mile pas au corps, si elle est rejetée aussitôt que prise. Rien n’entrave une guérison 
comme de changer sans cesse de remèdes ; on n’arrive point à cicatriser une plaie 
où les appareils ne sont qu’essayés. On ne fortifie pas un arbuste par de fréquentes 
transplantations. Il n’est chose si utile qui puisse l’être en passant. La multitude des 
livres dissipe l’esprit. Ainsi, ne pouvant lire tous ceux que tu aurais, c’est assez 
d’avoir ceux que tu peux lire. « Mais j’aime à feuilleter tantôt l’un, tantôt l’autre. » 
C’est le fait d’un estomac affadi, de ne goûter qu’un peu de tout : ces aliments divers 
et qui se combattent l’encrassent ; ils ne nourrissent point. Lis donc habituellement 
les livres les plus estimés ; et si parfois tu en prends d’autres, comme distraction, par 
fantaisie, reviens vite aux premiers. Fais chaque jour provision de quelque arme 
contre la pauvreté, contre la mort, contre tous les autres fléaux ; et de plusieurs 
pages parcourues, choisis une pensée pour la bien digérer ce jour-là. C’est aussi ce 
que je fais : dans la foule des choses que j’ai lues, je m’empare d’un trait unique. 
Voici mon butin d’aujourd’hui, c’est chez Épicure que je l’ai trouvé ; car j’ai coutume 
aussi de mettre le pied dans le camp ennemi1, non comme transfuge, mais comme 
éclaireur : « La belle chose, s’écrie-t-il, que le contentement dans la pauvreté ! » 
Mais il n’y a plus pauvreté, s’il y a contentement. Ce n’est point d’avoir peu, c’est de 
désirer plus, qu’on est pauvre. Qu’importe combien cet homme a dans ses coffres, 
combien dans ses greniers, ce qu’il engraisse de troupeaux, ce qu’il touche d’inté-
rêts, s’il dévore en espoir le bien d’autrui, s’il suppute non ce qu’il a acquis, mais ce 
qu’il voudrait acquérir ! « Quelle est la mesure de la richesse ? » diras-tu. D’abord le 
nécessaire, ensuite ce dont on se contente. 

 

 

                                            
1 Sénèque suivait les préceptes des Stoïciens, école philosophique souvent opposée à celle 
des Épicuriens.  



LETTRE LXXXIV 

La lecture. Comment elle sert à la composition. Les abeilles. 

 
Ces excursions, qui secouent ma paresse, profitent à ma santé, je le sens, et à mes 
études. Ce que ma santé y gagne, tu le vois : quand l’amour des lettres me rend 
apathique et insoucieux de mon corps, un mouvement d’emprunt me tient lieu 
d’exercice. Comment cela sert-il mes études ? Le voici : je ne quitte pas mes 
lectures. La lecture, à mon sens, est nécessaire, d’abord en ce qu’elle prévient 
l’exclusif contentement de moi-même ; ensuite, m’initiant aux recherches des autres, 
elle me fait juger leurs découvertes et méditer sur ce qui reste à découvrir. Elle est 
l’aliment de l’esprit, qu’elle délasse de l’étude, sans cesser d’être une étude aussi. Il 
ne faut ni se borner à écrire, ni se borner à lire : car l’un amène la tristesse et l’épui-
sement (je parle de la composition) ; l’autre énerve et dissipe. Il faut passer de l’un à 
l’autre, et qu’ils se servent mutuellement de correctif : ce qu’aura glané la lecture, 
que la composition y mette quelque ensemble. Imitons, comme on dit, les abeilles, 
qui voltigent çà et là, picorant les fleurs propres à faire le miel, qui ensuite disposent 
et répartissent tout le butin par rayons et, comme s’exprime notre Virgile : 

D’un miel liquide amassé lentement / Délicieux nectar, emplissent leurs cellules 

À ce propos, l’on n’est pas bien sûr si elles tirent des fleurs un suc qui à l’instant 
même devient miel ; ou si elles transforment leur récolte en cette substance au 
moyen d’un certain mélange et d’une propriété de leur organisation. Quelques-uns 
prétendent en effet que l’industrie de l’abeille consiste non à faire le miel, mais à le 
recueillir. Ils disent qu’on trouve dans l’Inde, sur les feuilles d’un roseau, un miel 
produit soit par la rosée du climat, soit par une sécrétion douce et onctueuse du 
roseau lui-même ; que ce principe est aussi déposé dans nos plantes, mais à une 
dose moins manifeste et moins sensible, et que c’est ce principe que poursuit et 
extrait l’insecte né pour cela. Selon d’autres, c’est par la façon de le pétrir et de 
l’élaborer que l’abeille convertit en miel ce qu’elle a pompé sur la partie la plus tendre 
des feuilles et des fleurs ; elle y ajoute une sorte de ferment qui d’éléments variés 
forme une masse homogène. 

Mais, sans me laisser entraîner hors de mon sujet, répétons-le : nous devons, à 
l’exemple des abeilles, classer tout ce que nous avons rapporté de nos différentes 
lectures ; tout se conserve mieux par le classement. Puis employons la sagacité et 
les ressources de notre esprit à fondre en une saveur unique ces extraits divers, de 
telle sorte que, s’aperçût-on d’où ils furent pris, on s’aperçoive aussi qu’ils ne sont 
pas tels qu’on les a pris : ainsi voit-on opérer la nature dans le corps de l’homme 
sans que l’homme s’en mêle aucunement. Tant que nos aliments conservent leur 
substance première et nagent inaltérés dans l’estomac, c’est un poids pour nous ; 
mais ont-ils achevé de subir leur métamorphose, alors enfin ce sont des forces, c’est 
un sang nouveau. Suivons le même procédé pour les aliments de l’esprit. À mesure 
que nous les prenons, ne leur laissons pas leur forme primitive, leur nature 
d’emprunt. Digérons-les : sans quoi ils s’arrêtent à la mémoire et ne vont pas à 



l’intelligence. Adoptons-les franchement et qu’ils deviennent nôtres, et transformons 
en unité ces mille parties, tout comme un total se compose de nombres plus petits et 
inégaux entre eux, compris un à un dans une seule addition. De même il faut que 
notre esprit, absorbant tout ce qu’il puise ailleurs, ne laisse voir que le produit 
obtenu. Si même on retrouve en toi les traits reproduits de quelque modèle profon-
dément gravé dans ton âme par l’admiration, ressemble-lui, j’y consens, mais 
comme le fils au père, non comme le portrait à l’original : un portrait est une chose 
morte. « Comment ! on ne reconnaîtra pas de qui sont imités le style, l’argumen-
tation, les pensées ? » La chose, je crois, sera même parfois impossible, si c’est un 
esprit supérieur qui, prenant de qui il veut les idées premières, fait son œuvre à lui, y 
met son type, son cachet, et fait tout tendre à l’unité. Ne vois-tu pas de quel grand 
nombre de voix un chœur est composé ? Toutes cependant ne forment qu’un son, 
voix aiguës, voix graves, voix moyennes ; aux chants des femmes se marient ceux 
des hommes et l’accompagnement des flûtes ; aucun effet n’est distinct, l’ensemble 
seul te frappe. Je parle du chœur tel que les anciens philosophes l’ont connu. Nos 
concerts d’aujourd’hui emploient plus de chanteurs que les théâtres autrefois 
n’avaient de spectateurs. Quand tous les passages sont encombrés de ces chan-
teurs, que le bas du théâtre est bordé de trompettes, et que de l’avant-scène 
retentissent les flûtes et les instruments de tout genre, de ces sons divers naît 
l’accord général. Tel je veux voir l’esprit : j’y veux force instructions, force préceptes, 
force exemples de plus d’une époque, et que le tout conspire à une même fin. 

« Comment, dis-tu, parvenir à cette fin ? » Par une attention soutenue, et en ne 
faisant rien que par les conseils de la raison. Consens à l’entendre, elle te dira : 
« Renonce enfin aux vanités que poursuit l’homme par tant de voies ; renonce aux 
richesses, péril ou fardeau de qui les possède, renonce aux folles joies du corps et 
de l’âme : elles amollissent, elles énervent ; renonce à l’ambition, gonflée de vide, de 
chimères et de vent : elle n’a point de limites, elle n’a pas moins peur de voir 
quelqu’un devant elle que derrière elle ; deux envies la travaillent : la sienne, puis 
celle d’autrui ; or juge quelle misère : être envieux et envié ! Jette les yeux sur la 
demeure des grands, sur ce seuil tumultueusement disputé par ceux qui les cour-
tisent : combien d’humiliations pour entrer, combien plus quand tu es admis ! Laisse 
là ces escaliers de l’opulence, ces vestibules suspendus sur d’énormes terrasses : tu 
t’y verrais sur la pente d’un abîme et sur une pente glissante. Viens plutôt par ici, 
viens à la sagesse : dirige-toi vers sa demeure si tranquille et en même temps si 
riche de ressources. Tout ce qui paraît bien haut placé parmi les choses humaines, 
en réalité fort petit, ne s’élève que relativement aux plus humbles objets ; on n’y 
aborde néanmoins que par de roides et difficiles sentiers. Elle est escarpée, la voie 
qui mène au faîte des dignités. Mais choisis de monter à cet autre séjour devant 
lequel la Fortune courbe le front ; tu verras sous tes pieds ce qui passe pour gran-
deurs suprêmes ; et tu seras venu pourtant par un chemin uni au point qui les 
domine toutes. » 


