Petite trousse de secours philosophique en période de confinement
4° épisode — Mercredi 15 avril 2020

Chéres et chers ami-e-s de la philosophie,
C’est a une curieuse expérience que je vous convie cette semaine.

Les hommes de I'Antiquité considéraient la nature et 'univers comme une totalité
harmonieuse qu’ils appelaient « cosmos ».

Méditer sur 'immensité et la beauté de ce cosmos leur permettait de relativiser leur
maux personnels, de maitriser leurs passions et, surtout, de se découvrir reliés et
solidaires de ce monde. Se mettre a I'’écoute de la silencieuse « musique des
sphéres », selon I'expression pythagoricienne, avait sur 'dme un effet tout a la fois
apaisant et stimulant, inspirant des actions généreuses et désintéressées.

Nous autres, modernes, avons en grande partie perdu ce lien avec l'univers,
concentrés que nous sommes sur nos seuls projets au mépris du reste de la nature
(dont nous sommes pourtant bien une partie !).

Alors, la « musique des sphéres » est-elle perdue a jamais ? Je fais le pari que

non car il est un domaine de I'art qui nous permet d’en retrouver, d’'une certaine
maniére, 'émotion. Je veux parler de I'art des sons, autrement dit, tout simplement,
de la « musique ». C’est donc a ce passage de la musique des sphéres a la sphere
musicale (et a la méditation qui lui correspond) que je vous invite.

Espérant qu’aprés nos austéres réflexions sur la mort, ces nouveaux « exercices
spirituels » vous raméneront vers un monde lumineux et inspirant, je vous adresse
mes salutations bien musicales.

Jean-Michel

PS : Pour vous faciliter 'accés en ligne aux deux piéces choisies pour cette
meéditation, voici leurs liens :

1) https://www.youtube.com/watch?v=ROHCKH4Jsa8&t=426s

2) https://www.youtube.com/watch?v=zaLb8NKr79k



Petite trousse de secours philosophique
en période de confinement / Episode 4

Mercredi 15 avril 2020 : Méditer par la musique

Comme la philosophie, la musique peut faire I'objet d’usages trés divers : créatifs, divertis-
sants, expérimentaux, thérapeutiques, religieux, etc.

A partir de mon exploration des exercices spirituels antiques, je vais tenter aujour-
d’hui une approche de la méditation par la musique. Pareille démarche semble ne pas
avoir été pratiquée par les Anciens, du moins pas explicitement. Mais leur conception du
monde et de la nature me parait toutefois justifier ce rapprochement.

Le cosmos, « harmonie du monde »

Examinons d’abord la maniére dont les hommes de I’Antiquité (et, a leur suite les hommes
du Moyen Age) ont congu l'univers. Cette conception peut se résumer par le mot grec
k6opog (kdsmos). « A ce qu’assurent les doctes pythagoriciens, déclare Socrate, le ciel et
la terre, les Dieux et les hommes sont liés entre eux par une communauté, faite d’amitié et
de bon arrangement, de sagesse et d’esprit de justice, et c’est la raison pour laquelle, a
cet univers, ils donnent, mon camarade, le nom de cosmos, d’arrangement, et non celui de
dérangement [chaos] non plus que de déréglement. » (Platon, Gorgias, 507e¢).

Le terme de cosmos (a l'origine du mot frangais « cosmétique ») renvoie a l'idée
d’'un monde clos, harmonieux et ordonné : « ordre et beauté » comme dirait le poéte.
Kalokagathia, « la beauté unie a la bonté » disaient aussi les Grecs. On suppose que le
mathématicien Pythagore (VI° s. avant notre ére) fut le premier a baptiser cosmos
lensemble de l'univers. |l serait aussi a l'origine de lI'expression de « musique des
sphéres » ou d’harmonie du monde. Il comparait en effet 'univers a un Tétractys
(tétracorde), instrument de musique parent de la lyre, constitué de quatre notes conjoin-
tes se suivant dans le sens ascendant et séparées respectivement par 1 ton - 1 ton et
1/2 ton). Selon la position des doigts sur les cordes, on pouvait en tirer différents sons et
accords (comme on le fait aujourd’hui d’une guitare). Cependant les Anciens estimaient
que les rapports mathématiques régissant le domaine des sons étaient les mémes que
ceux régissant la trajectoire des planétes (d’ou, sans doute, l'origine de I'expression
« musique des sphéres »). Car le mot grec musiké ne désignait pas exclusivement l'art
des sons mais, en un sens plus large, I'« harmonie » autrement dit I'art des bonnes
proportions, de la convenance entre les parties et le tout. Cette « divine proportion » était
congue comme la bonne structure de I'étre et de la pensée.

C’est pourquoi, il n'est pas étonnant de retrouver la mention de cette « musique »
dans presque tous les domaines de la vie des Anciens, comme par exemple :

— dans 'harmonie du ciel étoilé : I'univers était congu comme juste et rationnel, comme
incorruptible et éternel. Il était la manifestation d’'une justice divine. Il était « beau et
bon » (kalokagathia). Le contempler, c’était se rendre meilleur, vivre a I'égal des dieux.
— L’harmonie du corps et de I'ame était garante de santé et de vertu ; le bon reméde
contre I'hybris (la démesure, un péché cardinal pour les Grecs). « La vertu (excellence)
propre de chaque étre, que ce soit un meuble, un corps, une ame ou un vivant
quelconque, ne lui vient pas par hasard ; elle résulte d’'un certain ordre, d’'une certaine
justesse et d’'un certain art, adaptés a sa nature. Par conséquent, la vertu de chaque
étre est constitué par l'ordre qui vient lui donner une structure et une belle ordonnance.
Ainsi un certain cosmos propre a la constitution interne de chaque étre est ce qui, par sa
présence, le rend bon » (Gorgias, 506d). La kosmiotés (I'accord avec I'ordre universel)
est un idéal de maitrise de soi. Elle fait 'homme tempéré et le bon citoyen.

— L’harmonie des lois et de I'Etat, garante de la concorde et de la justice. Etre libre chez
les Anciens signifie accepter la loi du cosmos (qui sauve le vertueux et détruit
'orgueilleux). Toute une sagesse tragique devenue étrangére a notre modernité.

La physique comme exercice spirituel



Dans I'antique conception, la nature n’était pas une simple « matiere ». Elle était douée
d’'un dynamisme propre, elle portait en elle une finalité qui correspondait a son apogée.
Pour les Anciens et les hommes du Moyen Age, la nature était physis (« ce qui croit ») elle
était doué d’'une ame, d’'une énergie. Elle était 'accomplissement d’'une forme. On
comprend dés lors que la science « physique », la science naturelle antique, puisse avoir
donné lieu a un exercice spirituel qui réunissait physis et kosmos. On en trouve des
exemples caractéristiques dans les écrits de 'empereur Marc-Auréle.

Le premier de ces exercices consistait en une forme de mise a distance de la réalité, déja
évoquée dans mon précédent billet sur la mort. « Rien n’est mieux fait pour élever 'ame,
nous dit Marc Auréle, que de pouvoir définir avec méthode et suivant la vérité chacun des
objets qu’on rencontre dans la vie, que de le regarder toujours de fagon a comprendre ce
gu’est 'ensemble auquel il appartient et de quelle utilité il est pour cet ensemble, quel est
son prix par rapport au Tout et aussi par rapport a 'homme... » (MA, livre Ill, 11) Ailleurs,
'empereur note pour lui-méme :

Tu mépriseras le charme du chant, de la danse et du pancrace [sport qui combinait la lutte et
le pugilat] quand tu auras décomposé une voix mélodieuse en chacun de ses sons et que tu te
seras demandé, a propos de chacun d’eux, si c’est la ce qui te ravit, car tu en auras honte;
quand tu auras fait la méme chose pour la danse, a propos de chaque mouvement et de
chaque attitude ; et de méme, enfin, pour le pancrace. Bref, pour tout ce qui n’est pas la vertu
ou un effet de la vertu, va droit aux éléments des choses, et, par cette analyse, arrive a les
mépriser ; applique le méme procédé a la vie tout entiere. (MA, livre XI, 2)

Que signifie cette attitude austére et ce regard « méprisant » du philosophe par rapport au
monde ? Essentiellement une volonté de décentrer ce regard, de ne pas toujours le
rapporter a soi, a ses sentiments et ses propres passions, comme en témoigne cet autre
extrait : « Ne te dis rien de plus a toi-méme que ce que te rapportent les représentations
qui s’offrent d’abord a toi. On t'a rapporté qu’un tel dit du mal de toi ; voila ce qu’on t'a rap-
porté, mais non que tu en es offensé. [...] C’est ainsi qu’il faut t'en tenir a tes premiéres
représentations et n’y rien ajouter de toi-méme ; ainsi il N’y aura rien. Ou plutdt ajoutes-y,
mais en homme qui a 'expérience de ce qui arrive dans l'univers. » (MA, livre VIII, 49)

Le précepte central de cet exercice peut se formuler ainsi : « étre indifférent aux choses
indifférentes » c’est-a-dire ne pas vouloir changer ces choses qui ne dépendent pas de
nous ou excéde notre pouvoir (comme la mort, la maladie, la méchanceté des hommes,
les forces de la nature, la bonne ou la mauvais fortune). En se libérant d’'une vision anthro-
pocentrique de la vie, Marc-Auréle parvient en quelque sorte a épouser les voies de la
Nature : « Combien il est ridicule, combien il est étranger au monde, celui qui s’étonne de
quoi que ce soit qui arrive dans la vie » (XIl, 13). « Tout événement est aussi habituel et
familier que la rose au printemps et le fruit en été » (1V, 44).

C’est paradoxalement en se détachant des représentations humaines (« trop humaines »
dirait Nietzsche) que le philosophe parvient a accepter la vie et la nature telles qu’elles
sont en elles-mémes. Il entend développer ainsi non pas une attitude insensible ou « indif-
férente » (au sens négatif) mais, au contraire, une vision plus ample, plus ouverte,
empathique et solidaire avec I'ensemble de l'univers. C’est avec un regard dépassionné et
désintéressé qu’il peut contempler et aimer le monde dans toute sa richesse et sa
diversité, comme témoigne ce splendide passage des Ecrits :

Ainsi, les objets acquiérent je ne sais quelle grace et quel attrait par les accidents mémes qui
leur surviennent. Par exemple, le pain, quand il cuit, créve sur quelques points ; et il se trouve
cependant que les trous qui se forment et qui sont réellement des fautes dans l'art et le
dessein de la boulangerie, présentent une certaine convenance et stimulent en nous 'appétit
des aliments. C’est de méme encore que les figues se fendent quand elles sont tout a fait a
point, et que, dans les olives qui sont mires, ce gol(t, qui annonce l'approche de la
décomposition, ajoute au fruit une saveur toute particuliere. De méme encore, les épis
penchant vers le sol, le fier sourcil du lion, 'écume ruisselant de la gueule des sangliers, et
tant d’autres choses qui, si on les regarde en soi, sont fort loin d’étre belles, contribuent
néanmoins a donner aux étres un nouveau charme qui nous ravit. Concluons donc que, si
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quelqu’un avait la passion d’étudier les phénomenes de l'univers, et les comprenait plus
profondément qu’on ne le fait d’ordinaire, il ne trouverait pas une seule chose, pour ainsi dire,
qui n’offrit un agrément spécial dans ses rapports avec I'ensemble, méme parmi les
phénoménes qui ne sont que des conséquences tout-a-fait secondaires. S'il considérait a ce
point de vue les bétes les plus féroces, ouvrant leurs gueules toutes béantes, il ne s’y plairait
pas moins qu’a ces imitations sorties de la main des peintres et des sculpteurs. Ses regards
intelligents ne manqueraient pas de découvrir dans les traits d’'une vieille femme ou d’un
vieillard une grace et une beauté secrétes, qui rappelleraient les charmes de I'enfance. Mais
tout le monde n’est pas fait pour pénétrer ces mystéres ; et ces jouissances sont réservées
exclusivement au sage, qui se familiarise avec la nature et avec ses ceuvres. (MA, Livre 1l1,2)

Un autre exercice spirituel relévait a 'époque de cette vision : c’est « le regard d’en haut »,
celui qu’on porte sur le monde d’'une montagne ou, par I'imagination, d’'une autre planéte.
Vu d’en haut, le monde des hommes apparait non seulement trés relatif, mais il prend une
signifi-cation nouvelle et plus profonde. Le philosophe Pascal s’en fait encore I'’écho, bien
des siécles aprés Marc Auréle :

Que 'homme contemple donc la nature entiére dans sa haute et pleine majesté, qu’il éloigne
sa vue des objets bas qui I'environnent [...], que la terre lui apparaisse comme un point au prix
du vaste tour que cet astre [le soleil] décrit et qu’il s’étonne de ce que ce vaste tour lui-méme
n’est qu’une point trés délicate a I'égard de celui que les astres qui roulent dans le firmament
embrassent [...]. Tout ce monde visible n’est qu’un trait imperceptible dans 'ample sein de la
nature. (Pascal, Pensées, éd. Lafuma 199)

Dans les ruines du cosmos

Toutefois, a la grande différence de Marc-Auréle, la méditation de Pascal ne conduit pas a
la sérénité et la paix de 'dme mais bien plutét a l'effroi face au « silence éternel des
espaces infinis ». Rappelons la conclusion de sa fameuse pensée sur les deux infinis :

Car enfin qu'est-ce que 'homme dans la nature ? Un néant a I'égard de l'infini, un tout a I'égard
du néant, un milieu entre rien et tout. Infiniment éloigné de comprendre les extrémes, la fin des
choses et leur principe sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable,
également incapable de voir le néant d'ou il est tiré, et I'infini ou il est englouti.

Que s’est-il donc passé entre I'Antiquité et les Temps modernes ? Eh bien, sous I'effet du
développement des sciences, la conception harmonieuse et rationnelle de l'univers s’est
peu a peu décomposée. La « musique des sphéres » — que I'on peut considérer comme
mythique (métaphysique ou religieuse) mais qui avait 'avantage de donner a ’homme un
sens global et une place précise au sein de l'univers — cette musique s’est tue pour
laisser place a un silence glacé. L’'individu contemporain est désormais confronté a un
monde et une nature pergus comme absurde et hostile. Voici ce qu’en dit le philoso-phe
allemand Peter Sloterdijk :

Depuis le début des temps modernes, le monde humain doit apprendre chaque siécle, chaque
décennie, chaque année, chaque jour, a accepter et a intégrer de nouvelles vérités sur un
extérieur qui ne se rapporte pas a I'étre humain. A partir du XVII° siécle se propage, d'abord
parmi les catégories européennes cultivées, puis, de plus en plus, dans les masses bien
informées du monde occidental, une nouvelle sensationnelle, issue de la psychocosmologie :
les hommes ne sont pas concernés par I'évolution, cette déesse indifférente du devenir. A
chaque regard que l'on porte sur la fabrique de la Terre et les espaces extraterrestres, on
distingue mieux cette évidence : 'hnomme est surmonté de tous c6tés par de monstrueuses
extériorités qui font souffler sur lui la froideur des étoiles et une complexité extra-humaine. La
vieille nature de 'homo sapiens n'est pas capable de faire face a ces provocations lancées
depuis l'extérieur. La recherche et la prise de conscience ont transformé I'étre humain en idiot
du Cosmos. Il s'est lui-méme envoyé en exil, il s'est banni hors de I'abri sir qu'il occupait
depuis des temps immémoriaux, en faisant sauter les bulles d'illusion qu'il s'était lui-méme
gonflées pour s'expatrier dans ce qui n'a pas de sens ni de lien, dans I'automatique. A l'aide de
son intelligence, qui poursuit inexorablement sa recherche, I'animal ouvert a arraché, de
l'intérieur, le toit de sa vieille maison. (Bulles, Spheres |, p. 24)

A la suite des réflexions du sociologue Max Weber, on a pu aussi interpréter cette destruc-
tion de la « vieille maison » comme un processus de « désenchantement du monde ». Au
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sens strict, I'expression wéberienne désigne, en Occident, un phénomeéne social : le
recul des croyances religieuses ou magiques comme mode d’explication du réel. Mais
dans son acception élargie, I'expression recouvre le sentiment diffus d'une perte de
sens, voire d'un déclin des valeurs censées garantir I'unité harmonieuse du monde des
étres humains (religion, idéaux politiques et moraux, etc.). Notons cependant que ce
désenchantement peut étre connoté positivement comme une sortie du monde de la
superstition et d’'une conception autoritaire ou théocratique du politique.

Il n’en reste pas moins, qu’isolés que nous sommes au milieu d’'un monde en ruine,
nous n’avons peut-étre pas d’autres solutions que de nous raccrocher a ces bouées de
sauvetage, a ces bulles ou ses sphéres protectrices — et consolatrices — que sont les
ceuvres de I'art ou de la culture. Nous allons voir que la sphére musicale (cette fois dans
son acception purement sonore !) joue ici un réle remarquable.

Pourquoi la musique ?

On peut aborder le phénoméne musical de bien des fagons et, comme je le disais au
début de ce billet, multiples sont ses usages. Autant dire que les arguments que je vais
tenter de réunir ici n’ont pas la prétention d’embrasser 'ensemble de la production et des
pratiques musicales. Ma question est la suivante : dans quelle mesure, I'ceuvre musicale
peut-elle constituer un vestige du cosmos antique ou, plutét: peut-elle, le temps d’un
concert, nous en faire revivre I'expérience extatique et méditative ? Plusieurs aspects du
phénoméne musical me semblent apporter a cette question des réponses positives.

a) D’abord, I'expérience auditive correspond sans doute a nos toutes premiéres percep-
tions. Placés dans la bulle du ventre maternel, nous avons été bercé inconsciemment par
le rythme cardiaque de notre génitrice. Nous avons aussi, de fagon étouffée et lointaine,
entendu sa voix, peut-étre méme son chant. Expérience primordiale de notre existence qui
a marqué a jamais notre sensibilité.

b) Dans une belle conférence donnée au Collége de France en janvier 2013 (« Pourquoi la
musique ? ») le philosophe Francis Wolff explique, entre autres, que la musique nous offre
une expérience auditive unique car ordonnée et libérée du souci de survivre. Méme si I'on
peut percevoir musicalement les bruits de la nature (pensons au clapotement rythmique
que produit parfois la pluie), cette perception est en réalité seconde et dépendante de
notre expérience préalable de la musique. Car, a la grande différence des bruits entendus
au quotidien, le son musical nous libére de I'habitude inquiéte d’identifier I'origine d’'un
bruit, de le rattacher a une cause ou un objet. Cette habitude, nous I'avons certainement
héritée de I'évolution qui nous a imposé de repérer rapidement toute manifestation d’'un
danger potentiel. En revanche, dans la musique, le bruit naturel s’est transmué en un
« son », phénoméne qu’on peut se contenter d’écouter « pour lui-méme ». Pour résumer
trés rapidement, le propos de Francis Wolff, la musique pourrait donc se définir ainsi : pour
celui qui la produit, une maniere d’introduire de l'ordre dans le chaos, de maitriser de
l'intérieur ce qui est habituellement subi de I'extérieur ; pour celui qui écoute : la musique
(comme toute forme artistique) est un moyen de s’abstraire des tensions réelles de la vie,
d’ordonner rationnellement (et humainement) le domaine de ses perceptiions et, donc,
d’apprivoiser un peu plus le monde dans lequel nous vivons.

c) Il est probable que I'expérience musicale nous relie aussi a une logique plus profonde
que celle de la pensée ou du langage, une logique réconciliant le rationnel et I'irrationnel,
le corps et l'esprit, et que, suivant la pensée de I'écrivain Hermann Broch, on pourrait
appeler « logique du symbole » (ou, encore, logique de la relation). Cette logique, nous
explique Broch (Création littéraire et connaissance, p. 107 et ss.) repose sur un principe
d’équilibre au sein d’'une phénoméne percu comme une totalité. Que faut-il entendre par
la ? L’'oceuvre d’art en général, et I'ceuvre musicale en particulier, se présente a notre
conscience comme un ensemble achevé, comme un tout cohérent qu’il nous incombe
d’appréhender et, le cas échéant, d’interpréter. Méme inachevée, I'ceuvre tend vers la
totalité, elle tend a constituer un petit univers qui se suffit en quelque sorte a lui-méme ou,
du moins, trouve sa signification dans ses relations formelles internes, dans le jeu de
renvois et d’équilibre qui s’établit entre les parties qui la composent. Dans son expression
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la plus accomplie, 'ceuvre — poétique, plastique ou musicale — est une sorte de monade,
autrement dit une unité symbolique suffisamment riche et complexe pour donner le
sentiment qu’a partir de sa seule structure pourrait surgir la totalité du monde.

d) Comment un tel sentiment est-il possible ? Sans doute en raison du caractére architec-
tonique de I'ceuvre musicale. Rappelons-nous qu’avant de désigner I'art des sons, le
terme musiké désignait chez les Grecs, et plus particulierement chez les Pythagoriciens,
I'art et la sciences des bonnes proportions, de la convenance, de I'équilbre entre le tout et
les parties, et réciproquement. Architecture sonore, 'ceuvre musicale déploie un espace
imaginaire qui se parcourt dans le temps, successivement, et, une fois I'ceuvre achevée,
résonne comme une totalité. Il s’agit Ia d’'une expérience est en quelque sorte inverse de
celle que nous faisons avec I'édifice architectural : la fagade de la cathédrale nous donne
déja lillusion d’'une vision globale et ce n’est qu’en pénétrant dans I'édifice, ou en faisant le
tour, que nous allons peu a peu appréhender toute la richesse et la complexité de sa
structure. Mais dans les deux cas, un méme sentiment nous envabhit : celui d’étre envelop-
pé, d’étre environné par I'ceuvre que nous découvrons. Paul Valéry, dans un dialogue
poétique inspiré de Platon, I'exprime admirablement : « La statuaire [...] n'orne jamais
qu’une portion de notre vue. Mais un temple, joint a ses abords, ou bien I'intérieur de ce
temple, forme pour nous une sorte de grandeur compléte dans laquelle nous vivons...
[...Et, de méme, cher Phédre, quand] l'orchestre emplissait la salle de sons et de
fantbmes, ne te semblait-il pas que l'espace primitif était substitué par un espace
intelligible et changeant ; ou plutét, que le temps lui-méme t'entourait de toutes parts ? Ne
vivais-tu pas dans un édifice mobile, et sans cesse renouvelé, et reconstruit en lui-méme ;
tout consacré aux transformations d’'une ame qui serait 'ame de I'étendue ? » (P. Valéry,
Eupalinos ou I'Architecte).

e) Si la musique tisse autour de nous un espace enchanté, elle est capable aussi de nous
faire oublier qu’elle est I'ceuvre d’'un homme et de nous donner lillusion d’étre le chant
méme de la Nature. La métaphore architecturale lui convient bien, tout comme celle de
'organisme (ou de la plante) car, pour reprendre les mots du poéte, « une plante est un
chant dont le rythme déploie une forme certaine, et dans I'espace expose un mystére du
temps. Chaque jour, elle dresse un peu plus haut la charge de ses charpentes torses, et
livre par milliers ses feuilles au soleil, chacune délirant a son poste dans l'air, selon ce qui
lui vient de brise et qu’elle croit son inspiration singuliere et divine...» (Paul Valéry,
Dialogue de I'Arbre).

L’ceuvre musicale rivalise en quelque sorte avec celle de la Nature, non pas en
imitant ses formes extérieures (le chant de l'oiseau ou le bruissement du vent) mais en
révélant ses mouvements et son énergie secréte. C’est sans doute la raison pour laquelle
le philosophe Arthur Schopenhauer estimait si haut I'art musical et pensait qu’il pouvait ex-
primer la quintessence méme de la vie. « Il y a dans la musique quelque chose d’ineffable
et d'intime ; aussi passe-t-elle prés de nous semblable a limage d’'un paradis familier
quoique éternellement inacessible ; elle est pour nous a la fois parfaitement intelligible et
tout a fait inexplicable ; cela tient a ce qu’elle nous montre tous les mouvements de notre
étre, méme les plus cachés, délivrés désormais de cette réalité qui les déforme et les
altere (Monde, |, 273-6). |l y a en effet dans I'ceuvre musicale ce « quelque chose d’inef-
fable » que I'on ressent face a I'élement naturel et qui fait penser qu’en amont de son
incarnation, se cachent des ressources créatives inépuisables. L’aria inititial des fameuses
Variations Goldberg de J. S. Bach comporte 30 variantes mais il pourrait aussi bien en
engendrer un nombre infini ! Le phénoméne musical semble porter en lui ce que Goethe
avait tenté de définir et d’imaginer par le mot « Urphanomen » (phénomeéne originaire) :
une structure a la fois abstraite et vivante, capable de prendre mille-et-une formes, de
s’actualiser en d’'innombrables espéces. A juste titre, 'ceuvre musicale peut étre concue
comme un microscosme — un cosmos modeéle réduit — en se donnant a entendre comme
une totalité organisée. Elle est a 'image de ses jardins japonais miniatures qui, dans
l'espace restreint d’'une vasque, donnent a voir et penser tout un univers et permette a
I'esprit d’accomplir les plus incroyables voyages.



f) Le phénoméne musical a enfin ceci de remarquable qu’il nous donne une expérience
unique du temps. Généralement vécu comme un écoulement inexorable qui impercep-
tiblement (mais sGrement) nous entraine vers la mort, le temps devient, grace a la forme
musicale, le lieu méme de I'éclosion vitale : il n’appartient plus a l'ordre quantitatif de la
seconde ou de la minute, il échappe a toute mesure, a toute chronologie, pour se
confondre avec la ligne mélodique du nocturne, avec le rythme imperturbable du boléro,
avec la couleur de chaque instrument de I'orchestre. Il se spatialise, comme nous I'avons
vu, et nous laisse imaginer ce que pourrait étre une forme d’éternité. Si 'on en croit encore
I'écrivain Hermann Broch, nous faisons alors I'expérience « d’'une simultanéité ou le sens
n’a plus guére besoin du langage puisque l'origine et la fin de toute succession coincident
sans la détruire, et ou le temps, sans étre aboli, se change en espace, en ce royaume
obscur et pythagoricien de l'unité, qui réside dans le pays muet entre tous, le pays de nulle
part du réve, et pourtant fait pressentir son existence d’'une maniére tout a fait trans-
parente, tout a fait limpide, sous forme de musique. » (Op. cit., p. 251).

Ordre et beauté, totalité et éternité : tels étaient les principaux attributs de I'ancien monde
des Anciens, ce cosmos a jamais perdu qu’il nous est pourtant permis de retrouver I'espa-
ce d’'un moment musical.

La méditation musicale

Les moyens techniques développés au XX° siécle, la musique enregistrée et diffusée tous
azimuts par la radio ou Internet ont banalisé le phénomeéne et fait que nous en sommes
aujourd’hui saturés. Dans les ascenseurs, les parkings, les super-marchés, dans nos
maisons, la musique est la en permanence. La musique ? Disons plutét un « fond
sonore » censé nous rassurer et nous tenir compagnie mais certainement pas nous don-
ner I'occasion d’accomplir un « exercice spirituel » !

I me semble que dans une approche de ce type, le silence est primordial : il doit
précéder l'audition (comme un espace d’accueil, de disponibilité), se prolonger dans
'écoute attentive de I'ceuvre et, celle-ci une fois achevée, doit encore perdurer un certain
temps pour permettre que s’accomplisse en nous l'effet de résonance indispensable pour
ressentir la plénitude de I'ceuvre qui vient de se passer. Sous un angle psychologique et
spirituel, I'écrivain Romain Rolland parle de « sentiment océanique », belle expression qui
a fait couler beaucoup d’encre (notamment aux psychanalystes) et qui désigne un
sentiment d'union avec le « grand Tout », de liaison a l'universel, a I'instar de la vague ou
de la goutte d'eau dans I'océan... Il est probable que dans la résonance nous puissions
ressentir quelque chose de cet ordre.

Mais tentons a présent un exercice pratique de méditation musicale. Observons
d’abord que toute forme musicale ne s’y préte pas forcément. |l faut, selon moi, une ceuvre
d’'une certaine durée (10 a 20 mn) et d’'une certaine lenteur (adagio, andante ma non
troppo, andante cantabile, pour reprendre les codes de la musique classique). Il faut aussi,
élément trés important, une musique qui sache dialoguer avec le silence, une musique qui
respire. Et puis, il importe que cette musique ne comporte pas de mélodie trop facile a
mémoriser (ce genre de mélodie que I'on peut siffloter et avoir a I'esprit en un éclair!). Elle
doit en quelque sorte conserver une part d’altérité, une part de « je-ne-sais-quoi », dirait le
philosophe Vladimir Jankélévitch. Enfin, il faut que cette musique soit sans paroles, qu’elle
ne laisse aucune possibilité d’intrusion au discours logique. En ce sens le répertoire
classique, romantique ou post-romantique me parait approprié (mais une piéce de musi-
que traditionnelle ou un morceau de jazz pourrait tout aussi bien convenir. A chacun sa
sensibilité.) Personnellement, c’est le répertoire musical composé entre 1780 et 1940 qui
me touche particulierement et c’est donc dans cette période historique que j'ai choisi deux
ceuvres pour accompagner ma méditation : le deuxiéme mouvement (Adagio) d'une
sonate pour piano de Josef Haydn et le troisieme mouvement de la symphonie n°4 de
Gustav Mahler : « Ruhevoll (Poco adagio) ». Vous en trouverez les références complétes
dans les deux notes qui complétent ce billet.



Pour écouter ces pieces, je vous recommande de brancher votre ordinateur sur une
enceinte afin de donner & I'ceuvre toute 'ampleur qu’elle mérite. Ecoutez-les une premiére
fois. Si elles vous touchent, réécoutez-les en notant au passage vos impressions sur une
feuille de papier. Si vous étes en mesure de lire la musique, vous pouvez le faire en
suivant les partitions (en piéces jointes). Une fois ce travail accompli, et seulement aprées
I'avoir accompli pour votre propre compte, je vous propose de confronter vos impressions
avec mes propres notes (elles aussi en piéces jointes). Nous pourrons ainsi établir un
dialogue virtuel. Veuillez observer que dans mes notes, jai pris soin de minuter chaques
passages. Vous pourrez ainsi facilement repérer et comparer ces derniers en parcourant
votre curseur sur la ligne chronologique qui figure au pied de I'image vidéo de YouTube
(celle-ci apparait dés que vous placez le curseur dans la zone inférieure de I'image). Si
vous disposez d’une version sur CD-Rom, consultez alors le compteur de votre lecteur.

La musique, et aprés ? L’exigence éthique du cosmos

La méditation musicale ne s’arréte pas en si bon chemin. Au-dela de I'écoute et de sa
formidable résonance, une réflexion doit se poursuivre. La tentation serait grande en effet,
au sortir de ces visions délicieuses et exaltantes, de se laisser simplement aller a
révasser. Et d’attendre la prochaine occasion de se replonger dans ce « monde merveil-
leux de la musique ». Bref, d’en faire un simple objet de consommation. Pire encore :
céder a la tentation de se réfugier le plus souvent possible dans cette « bulle » et de faire
en sorte de « ne pas étre dérangé ». On connait les conséquences politiques d’une telle
attitude : repli sur I'entre-soi, rejet de l'autre, peur du changement, volonté d’'imposer a
tous un ordre unique, obsession sécuritaire, etc. Souvenons-nous que la musique la plus
« céleste » peut étre a tout moment récupérée par le régime politique le plus abject (je
pense aux tortionnaires nazis qui, la journée, torturaient et, le soir, écoutaient Mozart, les
larmes aux yeux!).

La méditation musicale peut donc bien consister en une sorte de consolation méta-
physique, nous aider a apaiser nos angoisses existentielles, mais a quoi bon la pratiquer si
elle doit finir par assoupir nos consciences et nous détourner de notre humanité ?

Suivant mon hypothese, si cette méditation est capable de ressusciter en nous I'expé-
rience « cosmique » des anciens philosophes, nous devons alors en tirer toutes les consé-
quences. Car la pensée antique du cosmos ne consistait pas en une complaisante expé-
rience « esthétique » ! Elle avait pour but de distancier le philosophe du quotidien, de
relativiser ses petites miséres. Non pas pour le désensibiliser mais pour le détacher des
plaisirs par trop immédiats de la vie, pour le libérer de ses pulsions égoistes. Dans la mise
en suspens de ses passions, le philosophe avait alors 'occasion de se découvrir comme
enveloppé et relié a quelque chose de bien plus vaste que lui-méme, un univers dont
dépendait sa propre existence. L’émotion ou l'intense sentiment de beauté généreuse qui
résultait de cette découverte n’avait pas de sens s’il n’était pas immédiatement pergu com-
me instaurant un ordre : ordre de nature esthétique pour une part (comme agencement har-
monieux de l'univers) mais, pour une autre part, plus essentielle, de nature éthique (I'ordre
prenant alors le sens d’une injonction a agir pour le bien commun).

Injonction qui pourrait peut-étre ressembler a la maxime suivante : « Témoin que tu
es de la beauté de ce monde, tu en es désormais responsable, chargé de la préserver et de
la faire fructifier ».

Beauté qui, dans la vision des Anciens, coincidait avec Bonté. Deux notions que I'on pourrait
choisir d’unir en un seul et méme vocable : Générosité !

A suivre mercredi prochain (prochaine et derniére étape : Apprendre a lire).



