Petite trousse de secours philosophique
en période de confinement / Episode 3

Mercredi 8 avril 2020 : Méditer sur la mort ?

Depuis le début de la pandémie qui nous cloue a la maison, les médias nous annoncent
chaque jour un nombre sidérant de morts. Ces nouvelles sont diversement pergues : elles
nous alertent sur la dangerosité du virus (nous mettant personnellement en garde), elles
éveillent notre compassion et notre solidarité (vis-a-vis des victimes et de leurs proches) ;
et puis, leur caractére statistique peut nous laisser aussi relativement distants, voire indif-
férents ; le bilan quotidien faisant suite a celui de la veille (Qque nous nous empresserons
d’oublier « car il faut bien que la vie continue...»).

Ces différentes perceptions de la mort nous questionnent et lancent un défi a la réflexion
philosophique. Défi de taille car, dans un premier temps, on hésite a aborder un domaine
aussi douloureux et qui impose plutbt le silence et le respect. On aurait envie de s’en tenir
a la recommandation du philosophie Ludwig Wittgenstein qui, dans un autre contexte,
déclarait : « Ce dont on ne peut ne parler, il faut le taire ».

Entendu, mais il n'’empéche que les discours sur la mort et ses tristes compagnes
(la maladie, la souffrance, la violence) ne se privent pas d’envahir les médias et, partant,
nos consciences ! Essayons par conséquent d’y voir un peu plus clair. D’autant que « la
mort » a, comme nous allons le voir, toujours été un théme classique de la philosophie.

Pour rebondir sur les différentes perceptions du phénoméne mortuaire évoquées au début
de ce billet, il faut noter que sa signification varie énormément en fonction du point de vue
adopté. Parler de « la mort » en général, sans préciser son angle d’approche, expose
rapidement le philosophe a un discours abstrait et pontifiant, voire révoltant. Pourquoi ?
Parce que, comme nous lI'enseigne Vladimir Jankélévitch, « la mort » n’a pas la méme
résonance selon qu’'on I'envisage a la troisieme personne (« On meurt »), la deuxiéme
personne (« Tu meurs ») ou la premiére personne (« Je vais mourir »).

La mort en troisieme personne est abstraite et anonyme. C’est a la fois la mort de tout le
monde et la mort de personne. Cette mort-la, la mort de tous, n’échappe pas a la
connaissance. Elle intéresse diverses sciences — comme la démographie, la biologie ou
la médecine — et fournit des informations extrémement précieuses pour la préservation de
la vie humaine. Mais la « mort en troisieme personne » est aussi celle dont rendent
compte le plus souvent les médias, nous faisant parfois oublier que les individus dont il est
question sont aussi des « personnes ». Comme le dit mon ancien manuel de philo:
« Parler de la mort en troisieme personne, dire “on meurt encore de faim dans les pays
sous-développés”, [...] traiter la mort comme objet de discours, presque comme éveé-
nement impersonnel, c’est trahir sa signification réelle. » C’est une maniére d’en éloigner
voire d’en éluder la dimension humaine.

La mort « en deuxiéme personne » — celle du proche, du parent, de I'ami, de I'étre aimé
— prend, quant a elle, une toute autre signification, tragique et déchirante. Dans ce cas, le
raisonnement du philosophe Epicure évoqué dans un précédent billet (« la mort, n’est rien
pour nous, puisque, tant que nous existons nous-mémes, la mort n’est pas, et que, quand
la mort existe, nous ne sommes plus. ») ne tient plus. Car « rien ne s’oppose a ce que ma
conscience soit ttmoin de la mort dés l'instant que mort et conscience sont réparties sur
deux tétes. » (Vladimir Jankélévitch). Nous aurons I'occasion d’en reparler.

La mort en premiére personne — ma propre mort — est-elle, comme le prétend Epicure,
un faux probléme ? Vladimir Jankélévitch observe que si la mort en premiére personne ne
peut s’énoncer aux trois temps du verbe, comme la mort en deuxieéme personne (« tu
meurs, tu es mort, tu mourras »), la mort en premiére personne impensable au passé, peu
claire au présent, est en revanche parfaitement énongable au futur. Le « je suis mort » est
une impossibilité, mais le « je mourrai » est une certitude. Tant que I'heure est lointaine,
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ou en tout cas inconnue de moi, je puis négliger de penser a ma mort. Mais celui qui se
sait potentiellement condamné par la maladie ou qui sent que I'approche de la mort
éprouve le plus souvent une extréme angoisse ; la mort menagante apparait alors comme
'événement le plus personnel, 'événement qui me concerne de fagon unique et singuliére
et auquel je sais que je ne pourrais pas me dérober.

Que philosopher, c’est apprendre a mourir

C’est cet événement personnel de la disparition de soi que la tradition philosophique
antique s’est efforcée de maitriser ou d’apprivoiser sous la forme de divers exercices
spirituels. « Apprendre a mourir », tel a été en effet 'un des grands objectifs fixés par les
maitres spirituels de I'Antiquité, objectif repris ensuite au Moyen Age par les maitres
chrétiens et a la Renaissance par les humanistes. Ainsi n’est-il pas étonnant de retrouver
ce théme sous la plume de Montaigne qui le développe dans I'un de ses essais les plus
célébres (« Que philosopher c’est apprendre a mourir », Essais |, XX). Dans ses
réflexions et ses références, l'auteur dordognais est sous linfluence directe des
penseurs et poétes de I'’Antiquité (Sénéque, Horace, Lucréce) et applique leur méthode
pour surmonter son angoisse. Cette méthode consiste essentiellement en des exer-
cices de distanciation.

Tout d’abord, une sorte de banalisation de la chose : « Pour commencer, ne lui laissons
pas le plus grand avantage qu’elle ait sur nous ; et pour cela, agissons absolument a
linverse de ce qui se fait d’'ordinaire ; enlevons-lui son caractére étrange ; n’en fuyons pas
'idée, accoutumons-nous-y, ne pensons a rien plus souvent qu’a la mort ; ayons-la, a tout
instant, présente a notre pensée et sous toutes les formes. Quand un cheval bronche,
qu’une tuile tombe, a la moindre piqlre d’épingle, redisons-nous : « Eh ! si c’était la mort »
et faisons effort pour réagir contre I'appréhension que cette réflexion peut amener. Au
milieu des fétes et des réjouissances, souvenons-nous sans cesse que Nous sommes
mortels et ne nous laissons si fort entrainer au plaisir que, de temps a autre, il ne nous
revienne a la mémoire que de mille fagons notre allégresse peut aboutir a la mort, et en
combien de circonstances elle peut inopinément survenir. C’est ce que faisaient les
Egyptiens, lorsque au milieu de leurs festins, alors qu’ils étaient tout aux plaisirs de la
table, on apportait un squelette humain, pour rappeler aux convives la fragilité de leur vie :
« Imagine-toi que chaque jour est ton jour supréme, et tu accepteras avec reconnaissance
celui que tu n’espérais plus (Horace). Nous ne savons ou la mort nous attend, attendons-
la partout. Méditer sur la mort, c’est méditer sur la liberté ; qui a appris a mourir, a
désappris la servitude. »

Montaigne recourt aussi a un exercice trés prisé des Stoiciens qui consiste a relativiser
notre situation individuelle en la replagant sur I'’échelle de l'univers et du temps cos-
mique ; en adoptant, comme Voltaire le dira plus tard dans Micromégas, « le point de
vue de Sirius » :

« Regretter de n’étre plus dans cent ans, est aussi fou que si nous regrettions de n’étre
pas né cent ans plus tét. Mourir, c’est renaitre a une autre vie ; nous sommes nés dans les
larmes, il nous en a colté d’entrer dans la vie actuelle ; en passant a une vie nouvelle,
nous nous dépouillons de ce que nous avons été dans celle qui I'a précédée. — Une
chose qui ne peut arriver qu'une fois ne peut étre d’'une gravité excessive ; est-il
raisonnable d’appréhender si longtemps a I'avance un accident de si courte durée ? — Par
le fait de la mort vivre longtemps ou peu, c’est tout un, parce que ce qui n’est plus n’est ni
long, ni court. — Aristote dit qu’il y a sur la riviere Hypanis des insectes qui ne vivent qu’un
jour : ceux qui meurent a huit heures du matin, meurent jeunes ; ceux qui meurent a cinq
heures du soir, meurent de vieillesse. Qui de nous ne trouverait plaisant qu’une si minime
différence dans la durée de ces existences si éphémeres, puisse les faire taxer
d’heureuses ? Pareille appréciation sur la durée de I'existence humaine est aussi ridicule, si
nous la comparons a I'éternité, ou encore a celle des montagnes, des riviéres, des étoiles,
des arbres et méme a celle de certains animaux. »



Par ce genre de méditation, le philosophe antique et humaniste apprend peu a peu a
maitriser ses émotions et son appréhension de la mort. En cela, il adopte lattitude
distanciée du sage stoicien face a la douleur. On raconte par exemple que le philosophe
Epictéte avait acquis en ce sens une telle force d’ame que lorsqu’on soumit un jour sa
jambe a un instrument de torture, il déclara en souriant a son tortionnaire : « Tu vas la
casser ». La jambe cassa, et le philosophe reprit : « Ne t'avais-je pas dit que tu allais la
casser ? » Sans aller jusqu’a cet extréme, il est probable que ces méthodes de distan-
ciation et de désensibilisation ne parlent plus guére a nos sensibilités contemporaines. Elle
repose sur une conception du corps et de l'individu que nous ne partageons plus et qui
désormais nous scandalisent. En fin de compte, dans son souci d’« objectivité », elle
réduit le probléme existentiel de la mort en premiére et deuxiéme personne a celui de la
mort en troisieme « personne », anonyme et indifférente. Troisieme « personne » qui en
réalité n’est pas une, car formulée sur le mode du « il » ou du « on », elle est rapidement
assimilée aux choses matérielles.

« Quand la vie tutoie la mort »

J'emprunte cette curieuse expression au titre d’un livre de Sylvie Garoche, une person-
nalité lumineuse, rencontrée voici une dizaine d’années lors d’une présentation de publi-
cations consacrées aux soins palliatifs. Dans ce livre de témoignage’, Sylvie Garoche
relate avec beaucoup de profondeur, de sensibilité et d’humour les derniers mois de vie de
son mari, le physicien Pierre Garoche. Elle nous permet ainsi d’aborder la question de la
mort en deuxiéme personne — celle du proche — (et aussi celle de la mort en premiére
personne, mais dans une perspective différente des philosophes antiques).

Homme passionné et amoureux de la vie, chercheur au CNRS en physique des
solides, Pierre Garoche apprend en aodt 2007, dans sa cinquante-huitieme année, qu’il
est atteint d’'un cancer généralisé. Il décide alors de faire face a la mort, mettant tout en
ceuvre pour s’y préparer le mieux possible, avec I'aide de son épouse, Sylvie, et de ses
deux fils Bruno et Pierre-Loic. Ce qui frappe dans la démarche de cette famille, c’est sa
détermination a « continuer a vivre intensément le moment présent, comme si de rien
n’était, et en l'appréciant d’autant plus que, justement, on sait qu’il n’y en aura plus
beaucoup d’autres » (op. cit., p. 54). Et ce qui porte dans le témoignage de cette épreuve,
c’est que, bien que ses protagonistes soient animés d’une grande foi religieuse, ils ne
linvoquent jamais pour escamoter I'inéluctable et se bercer de fausses illusions. « Je ne
demande pas a Dieu la guérison, disait Pierre, je lui demande la grace de rester dans la
louange jusqu’au bout ». Lorsqu’un ami prétre lui déclare prier pour obtenir « le miracle »
d’'une rémission, il lui répond gentiment mais fermement : « Bon, tu demandes le miracle,
mais au fond, quelles sont tes raisons ? Car Lazare (ressuscité par Jésus dans 'Evangile
de Jean) n’est pas resté sur terre pour toujours, il lui a bien fallu mourir une seconde
fois ! » Dans sa volonté de vivre le mieux possible les derniers mois de son existence,
Pierre Garoche va recourir aux services d'une unité de soins palliatifs. Celle-ci lui
permettra d’atténuer les souffrances et la déchéance de la maladie. Demeure toutefois ce
lent processus de dépouillement qui méne a la mort et que la personne est seule a devoir
accomplir. Deux mois avant la mort de son pére, Bruno, le fils ainé de Pierre Garoche note
dans une lettre adressée a I'un de ses amis :

« Mon pére est toujours en instance de mourir [...]. Pour lui 'expérience est douloureuse.
Elle I'est d’abord a cause des souffrances physiques mais elle I'est surtout du fait du
dépouillement qu'il est en train de faire. Il sait qu’il va mourir, c’est sdr, il sait que ce sera
bientot, mais aujourd’hui, a chaque instant, il n’est pas mort. Il n’a pas d’autre choix que de
vivre l'instant présent et il ne peut pas faire de projets, il ne travaille plus. Pour te donner
un exemple, pendant les dix premiers mois de sa maladie, mon peére calculait la date de sa
mort et quelque part cette information le rassurait. Mais tous ses calculs ont été dépassés
(méme si la maladie progresse de jour en jour). Il n’y a pas longtemps, il a décidé de ne
plus calculer cette date. J’ai 'impression qu’il est en train de se dépouiller : avant de quitter

! Sylvie Garoche, Quand la vie tutoie la mort. Récit. Nouvelle Cité, Bruyéres-le-Chéatel, 2009.
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le monde, il se déshabille de tous les habits qu’il avait pris, il se dépouille pour redevenir
rien. Bon, ce qui est bien, c’est que, philosophiquement d’abord et par conviction reli-
gieuse ensuite, il accepte sa mort [...] Mais la vraie mort qu’il ne croyait pas devoir
connaitre, c’est de devenir rien dans le monde : pas de mourir et n’étre rien, mais de n’étre
rien, puis mourir. » Cette derniére remarque est particulierement impressionnante et
rejoint peut-étre la pensée de Vladimir Jankélévitch évoquant le caractére douloureux du
paradoxe : « c’est bien en étrangére et du dehors que la mort-propre vient me frapper,
cette mort qui ceuvre pourtant a I'intérieur de ma vie ». Au-dela du paradoxe — étrange
coincidence du méme et de 'autre — I'événement mortel nous rappelle que le « moi », en
définitive, ne s’appartient pas tout a fait et ne peut pas tout maitriser. Lorsqu’il disparait (ou
défaille), il appartient aux autres de lui conserver sa dignité. C’est peut-étre la une des rai-
sons qui fait que I'euthanasie n’est pas simplement le fait d’'une décision individuelle.

Présence des morts

Ou sont les étres chers qui ont quitté ce monde ?

Je me souviens avoir été frappé enfant par une scéne de la piéce de Maurice Maeterlinck,
L’Oiseau bleu. Elle raconte I'histoire d’'un frere et d’'une sceur, Tyltyl et Mytyl, partis a la
recherche d’'un oiseau légendaire, promesse de bonheur. Au cours de leur parcours
initiatique, ils croisent leurs grands-parents, morts depuis longtemps déja. Les enfants n’en
croient pas leurs yeux mais leur bonne grand-meére leur explique : « Nous sommes
toujours 1a, a attendre une petite visite de ceux qui vivent... lls viennent si rarement !... La
derniére fois que vous étes venus, voyons, c’était quand donc ?... C’était a la Toussaint,

quand la cloche de I'église a tinté... — Tyityl: A la Toussaint ?... Nous ne sommes pas
sortis ce jour-la, car nous étions fort enrhumés... — Grand’Maman Tyl : Non, mais vous
avez pensé a nous... — Tyltyl : Oui... — Grand’Maman Tyl : Eh bien, chaque fois que

VOus pensez a nous, nous nous réveillons et nous vous revoyons... (L’Oiseau bleu, Acte
I, tableau 3). Cette réplique m’a depuis toujours accompagné, me persuadant que I'esprit
de nos chers défunts repose au paradis de notre mémoire.

Cette mémoire, I'écrivain Marcel Proust nous a appris qu’elle n’était pas forcément
volon-taire et constante. Et le défunt pouvait faire irruption dans notre conscience sans
qu’on l'ait forcément convoqué. Dans un passage du 4° volume de La Recherche du
temps perdu, Sodome et Gomorrhe, le narrateur en fait 'amére expérience. Revenu adulte
au grand hétel de Balbec qu’il avait autrefois fréquenté avec sa grand-mére, il voit
soudain, a I'occasion d’un geste anodin, surgir le tendre visage de la vieille dame, morte
plus d’'un an auparavant (voir I'extrait reproduit en annexe). Cet épisode est en quelque
sorte I'envers douloureux de celui de la fameuse madeleine qui lui avait permis de
ressusciter tous les souvenirs de son enfance. Il nous rappelle que la mémoire implique
aussi la « douloureuse synthése de la survivance et du néant ».

Le cas de la mort de l'artiste est tout autre. Car a travers son ceuvre (dans la mesure ou
celle-ci est portée par un public), il peut accéder a une sorte d’'immortalité. Ainsi, apres la
mort de I'écrivain Bergotte, le narrateur de La Recherche déclare : « On l'enterra, mais
toute la nuit funébre, aux vitrines éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veillaient
comme des anges aux ailes éployées et semblaient, pour celui qui n’était plus, le symbole
de sa résurrection.» (Proust, La Prisonniére).

Outre l'idée que I'ame des défunts reposent dans notre mémoire ou dans la perception
que nous avons de leurs créations, jai toujours estimé que le passage sur terre d’'une
personne devait avoir des effets durables sur nos vies, a l'instar de ces étoiles qu’'on
déclare mortes depuis des millions d’années et qui continuent pourtant de nous envoyer
de la lumiere. Pensons a tous ces défunts anonymes qui, par leur énergie et leurs efforts,
ont contribué a nous faire bénéficier aujourd’hui de nombreux progrés techniques ou de
libertés politiques ! Ne sont-ils pas, d’'une certaine maniére, présents a nos cétés lorsque
nous accomplissons nos droits et devoirs démocratiques ?

Méditons a nouveau la sagesse de La Recherche du temps perdu : « Victor Hugo dit : “ll
faut que I'herbe pousse et que les enfants meurent.” Moi je dis que la loi cruelle de I'art [et
de la vie] est que les étres meurent et que nous-mémes mourions en épuisant toutes les
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souffrances pour que pousse I'’herbe non de I'oubli mais de la vie éternelle, 'herbe drue
des ceuvres fécondes, sur laquelle les générations viendront faire gaiement, sans souci de
ceux qui dorment en dessous, leur “déjeuner sur I'herbe”.» (Marcel Proust, Le Temps
retrouveé).

Vaincre la mort ?

« Depuis que la mort existe, nous ne sommes plus tranquille » déclarait mon pére avec
humour. Mais si la mort n’existait pas, le serions-nous pour autant ?

Aujourd’hui certains courants de pensée transhumanistes nous laissent entendre
que I'homme pourrait accéder, un jour, a une forme d’immortalité. Non pas I'immortalité
symbolique, que nous venons d’évoquer, mais l'immortalité physique, 'immortalité du
corps. Que faut-il en penser ? Voila un beau sujet de méditation! Pour nous y aider,
consultons l'avis de quelques auteurs :

Montaigne : « Quoi qu’il en soit, il en est ainsi [que nous soyons mortels] du fait méme de
la Nature : « Sortez de ce monde, nous dit-elle, comme vous y étes entrés. Vous étes
passés de la mort a la vie, sans que ce soit un effet de votre volonté et sans en étre
effrayés ; faites de méme pour passer de la vie a la mort ; votre mort rentre dans
'organisation méme de l'univers, c’est un fait qui a sa place marquée dans le cours des
siécles : « Les mortels se prétent mutuellement la vie...; c’est le flambeau qu’on se passe
de main en main comme aux courses sacrées (Lucrece). » Croyez-vous que, pour vous, je
vais changer cet admirable agencement ? Mourir est la condition méme de votre création ;
la mort est partie intégrante de vous-méme, sans cesse vous allez vous dérobant a vous-
méme. L’existence dont vous jouissez, tient a la fois de la vie et de la mort ; du jour de
votre naissance, vous vous acheminez tout a la fois et dans la vie et vers la mort. [...]
Chiron refusa I'immortalité, lorsque Saturne son pére, le dieu méme du temps et de la
durée, lui en eut révélé les conditions. Imaginez-vous combien, en vérité, une vie sans fin
serait moins tolérable et beaucoup plus pénible pour 'lhomme que celle que je lui ai
donnée. Si vous n’aviez la mort, vous me maudiriez sans cesse de vous en avoir privés. »
(Essais I, XX)

Sylvie Garoche : « Méme si I'on pense qu’il n’y a rien aprés la mort et que nous allons
sombrer dans le néant, 'aspect provisoire de la vie donne a chaque instant qui passe un
caractére solennel et unique. Imaginons a contrario, ne serait-ce qu’un instant, que la mort
n’existe plus et que nous allons pouvoir poursuivre a linfini notre existence terrestre.
Seriez-vous réellement prét a tenter 'aventure ? Moi non. Car cela tiendrait plus du cau-
chemar que du conte de fées. [...] Plus rien n’aurait d’importance, on pourrait toujours
remettre au lendemain ce que I'on n’a pas envie de faire le jour méme ; il n’y aurait aucune
urgence d’aimer, rien a prouver, rien a désirer ; les générations s’accumuleraient les unes
sur les autres, chacune cherchant a sauvegarder sa place, et jai bien peur qu’on ne soit
en fait capables que de construire un enfer. (Quand la vie tutoie la mort, p. 64).

Simone de Beauvoir, dans le roman Tous les hommes sont mortels, imagine la destinée
d’'un homme ayant regu le don d’immortalité : « Je me relevai et glissai ma main sous ma
chemise. Je la retirai pleine de sang. Je regardai ce sang et je me mis a rire. Je m'ap-
prochai de la fenétre et respirai profondément. L'air entrait dans mes poumons et gonflait
ma poitrine. Le moine poursuivit sa préche et la foule des condamnés a mort I'écoutait en
silence ; ma femme était morte, et mon fils et mes petits-enfants, tous mes compagnons
étaient morts. Moi je vivais et je n'avais plus de semblable. Le passé était tombé de moi ;
plus rien ne m'enchainait: ni souvenir, ni amour, ni devoir; j'étais sans loi, j'étais mon
maitre, et je pouvais disposer a mon gré des pauvres vies humaines, toutes vouées a la
mort. Sous le ciel sans visage je me dressais vivant et libre, a jamais seul. » (Tous les
hommes sont mortels, p. 162).

Vladimir Jankélévitch : « La force méme de la vie tient a sa précarité, aux dangers qu’elle
court, a la défensive vigilante que ces dangers lui imposent. C’est parce qu’il peut mourir
que 'lhomme peut penser, souffrir, aimer, et avant tout créer ».

(Quelque part dans l'inachevé, p. 210)




Memento mori, memento vivere !

La devise latine Memento mori (souviens-toi que tu vas mourir) accompagne tradition-
nellement toutes les méditations philosophiques et religieuses sur le caractére vain et
dérisoire de notre existence. Elle est présente aussi, de maniére implicite, dans ces étran-
ges natures mortes de I'age baroque ou fruits et fleurs cotoyent un crane humain (et qu’on
appelle justement des « vanités »). On en retrouve aussi un écho saisissant dans le
poéme de Baudelaire intitulé L’Horloge : « Remember! Souviens-toi, prodigue! Esto
memor ! / (Mon gosier de métal parle toutes les langues.) / Les minutes, mortel folatre,
sont des gangues / Qu'il ne faut pas lacher sans en extraire I'or ! » Une autre devise vient
aussi a I'esprit, présente autrefois sur les cadrans solaires : Tempus fugit (le temps fuit, le
temps passe vite). Mais il est important de noter que ces devises ne renvoient en fait pas
tant a la mort qu’a la vie.

Comme le déclare V. Jankélévitch, vouloir méditer sur la mort est une illusion car
'objet de notre méditation nous échappe définitivement, il est un néant, un rien qui ne se
laisse ni concevoir par la pensée ni appréhender par le langage. Bien sir, on peut parler
énormément « autour » de la mort : des hopitaux, des pompes funébres, des rituels, des
cimetiéres, des habitudes sociales. On peut aussi, comme nous I'avons vu, honorer la
mémoire des chers défunts. Mais tous ces sujets d’étude ou de réflexion appartiennent a
la vie. Le memento mori est en fait un momento vivere (souviens-toi de vivre), une
invitation a bien (ou mieux) vivre. C’est d’ailleurs le sens complet de la devise tempus
fugit, extraite d’'un vers magnifique des Géorgiques du poéte latin Virgile : « Sed fugit
interea, fugit irreparabile tempus, singula dum capti circumvectamur amore », ce qui
signifie : « Mais en attendant, il fuit : le temps fuit sans retour, tandis que nous errons,
prisonniers de notre amour du détail. ».

Que faut-il entendre par cet « amour du détail » ? Un amour de I'inessentiel ? Un
amour du futile ? Mais qui serait en mesure de dire ce qui est pour nous inessentiel et
essentiel ? Nous pourrions supposer I'exercice spirituel suivant : J'apprends qu’il ne me
reste plus qu’une année a vivre : « que vais-je alors décider de faire ? Quelles seront mes
priorités » Et si ce temps imparti est réduit a six mois, a un mois ou méme a 24 heures ?
Qu’est-ce qui changera dans mes projets ? Quel sera, pour moi, 'essentiel & accomplir ?
« Mettre en ordre ses affaires » comme on disait autrefois ? Réaliser un dernier grand
voyage ? Recontacter tous mes amis pour les remercier de ce qu’ils m’ont apporté ? Ou
peut-étre continuer simplement a vivre, comme si de rien n’était...

Cet exercice pourrait en cacher un autre, ayant une connotation plus morale, plus proche
de '« examen de conscience ». Nous nous poserions alors la question : « Qu’as-tu fait de
ta vie ? En es-tu content ? En es-tu fier ? » Mais, dans la mesure ou nous ne choisissons
pas notre vie, cette question est-elle sensée ? La bonne question ne serait-elle pas plutét :
« As-tu appris (as-tu pris le temps) d’aimer ta vie, quand bien méme elle fut malmenée par
la maladie ou les coups du sort ? As-tu pris le temps d’aimer, d’écouter et d’'accompagner
tes proches ? » Certains de ces proches ne sont déja plus de ce monde, d’autres mourront
aprés toi. Et ce que tu leur auras donné, ou transmis, te permettra peut-étre de prolonger
un peu ta vie au-dela la mort (cf. le poéme de Simone Veil, Il restera de toi) .

Vouloir méditer sur la mort nous améne en fin de compte a méditer sur la vie, qui est
lautre face de la méme médaille, la seule face d’ailleurs qu’il nous est possible de
connaitre. Et pour accepter de mourir, il faudrait, selon le mot sublime de Nietzsche, « se
séparer de la vie comme Ulysse de Nausicaa — en la bénissant plutét qu’en étant
amoureux d’elle. »

Autrement dit : avoir aimé sa propre vie, la remercier, ne pas chercher a la posséder ou
a la retenir...

A suivre mercredi prochain (prochaine étape : La méditation musicale).
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