Petite trousse de secours philosophique
en période de confinement / Episode 2

Mercredi 1°" avril 2020 : Apprendre a dialoguer, avec les autres et soi-méme

Poursuivant ma lecture de Pierre Hadot, je vous parlerai aujourd’hui du dialogue.

Il s’agit d’'un théme central de la philosophie, largement illustré par I'ceuvre de
Platon : tous les écrits de ce célébre penseur grec sont en effet congus et rédiges
sous la forme de conversations entre différents interlocuteurs. Cette forme particu-
liere permet a leur auteur de mettre en évidence les contradictions ou, le cas
échéant, les convergences entre les opinions, les idées, les theses que défendent
les différents personnages en présence. Et parmi ses personnages, il en est un qui
s’impose comme un maitre dans l'art de cette conversation philosophique : Socrate.

Socrate, on le sait, fut un personnage historique qui vécut a Athénes au V° siécle
avant notre ére et marqua grandement I'esprit de ses contemporains, au point de
devenir une figure de Iégende de la pensée occidentale. Ce n’est pas le personnage
historique que j'évoquerai ici (on en sait d'ailleurs assez peu de choses) mais a sa
transposition « littéraire » ou fictive dans I'ceuvre de Platon, son principal disciple. La
postérité a conservé de ce dernier une trentaine de dialogues et, a I'exception de
deux, le personnage de Socrate y est présent partout, sans pour autant occuper
systématiquement la premiére place. Que signifie ce personnage et quel réle joue-t-il
dans I'art du dialogue ? Plusieurs éléments rentrent ici en jeu, faisant de Socrate une
figure complexe et une source inépuisable de réflexions.

Tout d’abord, Socrate ne se présente pas comme un sage ou comme un maitre qui
aurait une doctrine a enseigner. Car sa « sagesse » a lui est ironique : elle déclare
ne reposer sur aucun savoir — Socrate dit en effet : « La seule chose que je sais,
c’est que je ne sais rien » (Apolog. Socrat., 21d5) — et se développe en un
mouvement perpétuel qui interroge et remet en doute les prétentions de certains au
savoir et a la sagesse. Ainsi la plupart des dialogues dans lesquelles intervient
Socrate débute par un débat autour d’'une idée et de sa définition (par ex. la justice,
le désir, la beauté, etc.). Les participants au débat défendent une thése ou une
conception de I'idée concernée et Socrate entre dans le jeu de leurs pensées pour
finalement montrer les contradictions et les incohérences de leur raisonnement. Un
travail de sape pourrait-on penser... En fait non, un travail d’approfondissement et de
libération du discours pour montrer qu’il n’est jamais figé et pour en montrer aussi les
limites : pour Socrate, en effet, et comme pour les philosophes que nous avons
évoqué la fois derniére (Epicure ou Marc-Auréle), la vie ne se réduit pas aux idées et
aux « belles paroles » qu’on pourrait en tirer : elle est un échange permanent entre
ce qui est et ce qui n’est pas encore, entre la pensée et I'action, le réel et le possible,
le corps et I'esprit, entre moi et les autres.

A cet échange, Platon a donné un nom, dérivé du mot dialogue : dialectique,
mot qui a fait couler beaucoup d’encre et donné lieu a des interprétations parti-
culiéres (par exemple : la « dialectique du maitre et de I'esclave » chez Hegel, ou le
« matérialisme dialectique » de la théorie marxiste). Dans le contexte du dialogue
platonicien et socratique, la dialectique renvoie essentiellement a des notions
d’interaction, de progression et, surtout, de dynamisme dans l'exercice de la
pensée : un argument en appelle un autre qui, a son tour, en appelle un troisiéme,
etc., permettant ainsi a la pensée d’avancer. Cette avancée peut paraitre linéaire et
ascendante mais ce n’est pas toujours le cas. Elle peut nous conduire, comme le
montre souvent Socrate, a une impasse (aporia, en grec) et démontrer que la



définition a I'origine du débat était inconsistante ou illusoire. Ainsi la premiére legon a
tirer de Socrate est que l'essentiel de la pensée n’est pas tant d’arriver a une
conclusion (concrétisée par une définition ou un savoir) que de cheminer et de
passer régulierement les mots et le discours au crible du dialogue. Conscience
vivante, le dialogue avec Socrate ne nous rend pas plus savant mais il nous libére de
nous-méme, il nous rend autre. Il forme plutdt qu’il n’informe.

Le dialogue socratique apparait donc ainsi comme un exercice spirituel pratiqué en commun
qui invite a I'exercice spirituel intérieur, c’est-a-dire a 'examen de conscience, a l'attention a
soi, en bref au fameux « Connais-toi toi-méme ». Si le sens originel de cette formule est
difficile a cerner, il n’en reste pas moins qu’elle invite a un rapport de soi a soi qui constitue
le fondement de tout exercice spirituel. Se connaitre soi-méme, c’est bien se connaitre
comme non sage (c’est-a-dire non comme sophos, mais comme philo-sophos, comme en
marche vers la sagesse) ou bien se connaitre en son étre essentiel (c'est-a-dire séparer ce
qui nest pas nous de ce qui est nous-mémes), ou bien se connaitre en son véritable état
moral c’est-a-dire examiner sa conscience). (Pierre Hadot, Exercices spirituels)

Tentons encore d’approfondir cette idée d’exercice spirituel. La personnalité de
Socrate présente un aspect assez mystérieux qu’'on appelle son « démon » (daimon,
en grec). Avec la tradition chrétienne, le mot a pris une connotation morale tres
négative et pourrait nous laisser entendre que Socrate était parfois inspiré par un
« mauvais génie » ou la part sombre de sa psyché. Il n’en est rien : chez les Anciens
Grecs, le daimon désigne un étre intermédiaire entre les hommes et les dieux qui, en
général, accompagne l'individu de sa naissance a sa mort — une sorte d'« ange
gardien » pour reprendre une image familiére. Le daimon de Socrate se manifeste
relativement peu dans les situations imaginées par Platon. Par deux ou trois fois
seulement, Socrate suspend sa pensée et déclare avoir pris I'avis de son démon,
avis négatif, qui lui conseille de ne pas aller plus avant dans son raisonnement ou de
changer de direction de pensée. Cet élément intuitif ou « irrationnel » est tres
important car il montre, la encore, les limites du discours logique et indique que le
cours de nos pensées se trouve probablement immergé dans un milieu psychique
bien plus riche et profond. Il suggére aussi que Socrate dialogue non seulement avec
des interlocuteurs extérieurs mais aussi avec lui-méme.

Le dialogue « intérieur » : la part de I’autre en nous

Faut-il prendre cette idée de dialogue avec soi-méme, de dialogue intérieur a la lettre
ou comme une métaphore ? Métaphore ou pas, force est de constater qu’il existe
bien une sorte de dualité permanente au sein de la nature humaine.

Cette dualité (qui n’est pas forcément conflictuelle) releve d’'un phénoméne
particulier que le sociologue Emile Durkheim a bien circonscrit dans son maitre-livre
Les Formes élémentaires de la vie religieuse. S’interrogeant sur la notion d’ame, le
sociologue en tire les généralités suivantes :

L’dme est incarnée dans un individu; elle un double de Tlindividu; elle est
immatérielle ; elle est contemporaine de l'individu, tant du moins que celui-ci vit; elle est
congue comme immortelle par nombre de religions soit qu’elle survive a I'individu, soit qu’elle
se réincarne d'un individu & l'autre... » Etant donné ces caractéristiques, de quoi ce que
nous appelons « ame » peut-il étre le symbole ? Réponse : I'dme symbolise la dualité de
lindividu, d’'une part étre singulier, individualité obéissant a des motivations égoistes, d’autre
part membre d’'une communauté morale invité a réfréner ses passions, a poursuivre des
valeurs et des objectifs que les autres sont susceptibles d’approuver, méme s’ils sont
contraires a ses intéréts.

Et c’est parce que I'ame exprime la dualité de l'individu qu’elle est liée au corps de
fagon étroite (permettant, a cet égard, que l'individu puisse étre a la fois — dans la
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perspective du corps — un objet des sciences de la nature et — dans la perspective
de 'dme ou de I'esprit — le sujet d’actions libres et morales). Cette liaison étroite de
I'dme au corps a suscité bien des efforts pour en définir la localisation ou le foyer :

Certaines régions, certains produits de I'organisme passent pour avoir avec elle une affinité
toute spéciale : c’est le cceur, le souffle, le placenta, le sang, 'ombre, le foie, la graisse du
foie, les rognons, etc. Ces divers substrats matériels ne sont pas, pour I'ame, de simples
habitats ; ils sont 'ame elle-méme vue du dehors. Quand le sang s’écoule, I'ame s’échappe
avec lui. L’ame n’est pas dans le souffle ; elle est le souffle. (E. Durkheim, op. cit.)

Cette distinction et ce lien entre I'ame et le corps de l'individu a aussi donné lieu a
bien d’autres interprétations (comme la relation entre Conscient et Inconscient, entre
le Moi et le Soi...). Et cette relation ne revét pas forcément la forme d’un « dialogue »
car elle n’est pas forcément verbale et volontaire : elle peut reposer sur des sensa-
tions, des réminiscences, des réves, etc.

Cependant, plusieurs études linguistiques et psychologiques1 soulévent un point tres
intéressant : il semblerait que le cours de nos pensées, bien qu’il s’appuie souvent
sur des images ou des schémas, ne puisse se passer en réalité des res-sources du
langage verbal. Lorsque je laisse divaguer mes penseées et que, me ressaisissant, je
me pose la question « a quoi penses-tu ? », je sollicite et manifeste alors tout un
dispositif discursif qui structure ma pensée a partir de I'emploi de deux pronoms
personnels fondamentaux : Je et Tu. « Je » peux bien voir défiler dans « mon »
esprit tout un train d’'idées ou de pensées, il 'empéche qu’a tout moment ce « je »
peut arréter ce train de pensées, le mettre a distance et I'interroger, en prenant la
position d’'un interlocuteur virtuel qui pose la question : « Mais penses-tu vraiment
que les choses soient ainsi ? ». D’aucuns appelent cet interlocuteur virtuel,
omniprésent a notre esprit, la « voix de la conscience », supposant ainsi qu’une
« autre personne » cohabite et dialogue avec nous en permanence.

Ce phénoméne de « voix intérieure » est passionnant car, indépendamment
de ses manifestations pathologiques, il est sans doute la marque d’une institution
fondamentale de notre vie psychique. Il explique, en partie, pourquoi les jeunes
enfants et les personnes seules se parlent a elles-mémes, généralement a haute
voix. Comprenons bien : il ne s’agit pas d’'un phénomene de dédoublement de notre
personnalité mais de I'hypothése que notre conscience est d’emblée dialogique,
qgu’elle change en permanence de réles pour assurer le dynamisme et la vie de nos
pensées. Cette idée a été remarquablement développée par le linguiste et
philosophe russe Mikhail Bakhtine (1895-1975) qui déclarait : « Comme le corps,
formé initialement dans le ventre de la mére, la conscience humaine se réveille
enveloppée par la conscience d’autrui. »

Ainsi nos pensées seraient-elles par essence duelles et susceptibles de prendre
spontanément la forme d’'un dialogue. C’est sans doute pour cette raison que,
lorsqu'on demandait au philosophe Antisthéne quel profit il avait tiré des ensei-
gnements de la philosophie, il répondait : « Celui de pouvoir converser avec moi-
méme ». Faudrait-il en conclure pour autant que la capacité du philosophe a
converser avec lui-méme pourrait lui garantir une sorte d’autharcie spirituelle, une
capacité a se passer des autres ? Rien n’est moins sdr...

! Cf. Victor Rosenthal : Quelqu’un a qui parler. Une histoire de la voix intérieure. PUF, 2019.
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Eloge de I’écoute

Posons-nous a présent la question de savoir quel est cette « autre » qui séjourne au
plus profond de notre conscience.

Suivant I'idée de la dualité « ame-corps » évoquee précédemment, on pourrait
imaginer que cet altérité est grosso modo ce que Freud a nommé « I'inconscient »,
Nietzsche « la Volonté de puissance » et Marx « l'idéologie », bref, tout ce qui
déborderait notre conscience et viendrait en quelque sorte la manipuler a son insu.
Mais dans ce cas, il ne serait plus question de dialogue intérieur, car 'échange entre
le « Je » et le « Tu » imaginaires de nos pensées n’aurait alors plus aucune consis-
tance : il ne serait qu’une illusion, qu'un épiphénoméne par rapport a une réalité im-
personnelle ((le Ca ou le Soi, ou un ensemble de processus nerveux). Dans I'hypo-
these du dialogue, il faut admettre que l'interlocuteur imaginaire de nos pensées est
une instance personnelle, douée de parole au méme titre que celui qui la sollicite.
Cet autre qui nous « habite » (nous « visite ») a potentiellement les traits ou la
silhouette d’'une personne humaine (quand bien méme cette personne est une
fiction). Ecoutons Henri Bergson & ce sujet :

Chacun de nous, a des heures ou ses maximes habituelles de conduite lui paraissaient
insuffisantes, s'est demandé ce que tel ou tel et attendu de lui en pareille occasion. Ce
pouvait étre un parent, un ami, que nous évoquions ainsi par la pensée. Mais ce pouvait
aussi bien étre un homme que nous n'avions jamais rencontré, dont on nous avait
simplement raconté la vie, et au jugement duquel nous soumettions alors en imagination
notre conduite, redoutant de lui un blame, fiers de son approbation. Ce pouvait méme étre,
tirée du fond de I'ame a la lumiére de la conscience, une personnalité qui naissait en nous,
gue nous sentions capable de nous envahir tout entiers plus tard, et a laquelle nous voulions
nous attacher pour le moment comme fait le disciple au maitre. (H. Bergson, Les Deux
sources de la morale et de la religion).

Par notre dialogue intérieur, nous pouvons potentiellement convoquer un interlo-
cuteur idéal (Socrate, Jésus, Hildegarde de Bingen) ou réel (I'étre chéri et aujourd’hui
défunt ou 'amie éloignée ou confinée). Et cela sans skype ou téléphone portable,
mais par les seuls effets de notre conscience ! Bien sir cette convocation est trés
fragile et échoue généralement a s’incarner durablement en nous. Mais aussi fugace
soit-elle, elle est en mesure de nous inspirer et de mettre en mouvement notre
meéditation. Comme le souffle du vent sur les cordes de la harpe éolienne...

Arrétons-nous un peu sur cette métaphore de la harpe éolienne. Elle me semble
définir a merveille la nature de notre esprit. Comme cet instrument, notre esprit
dépend d’un support matériel, notre organisme corporel, dont va dépendre la
maniére dont nous allons raisonner (« résonner » pour suivre la métaphore). Et cet
organisme n’est pas fermé sur lui-méme mais grand ouvert sur I'extérieur (« au
souffle du vent »). Pour cette raison, notre esprit ne se définit pas seulement comme
une substance particuliere (un composé de neurones) mais essentiellement comme
une relation, toujours en devenir et en mouvement. La place de l'autre dans nos
pensées n'est pas déterminée une fois pour toute, elle n’est pas donnée par avance.
Elle est en réalité une vacance, un vide toujours prét a accueillir une manifestation
nouvelle de laltérité. C’est pourquoi I'art essentiel du dialogue (et de la parole) n’est
sans doute pas le discours mais I'écoute, voire le silence attentif. Lycéen, je me
souviens avoir été durablement frappé par cette remarque de ma professeure de
philosophie au sujet des régles du dialogue : « Etre en mesure de reformuler, & sa
propre satisfaction, ce que nous a dit notre interlocuteur ». En sommes-nous encore
capables ? En écoutant 'argument de l'autre, ne pensons-nous pas déja a ce que
nous allons lui rétorquer ?



Spiritualité philosophique ou spiritualité religieuse ?
L’anthropologue et historien des religions Mircea Eliade formule I'hypothése suivante :

Tout comme la « Nature » est le produit d'une sécularisation progressive du Cosmos ceuvre
de Dieu, I'hnomme profane est le résultat d'une désacralisation de I'existence humaine. Mais
cela implique que I'homme areligieux s'est constitué par opposition a son prédécesseur, en
s'efforcant de se « vider » de toute religiosité et de toute signification transhumaine. Il se
reconnait lui-méme dans la mesure ou il se « délivre » et se « purifie » des « superstitions »
de ses ancétres. En d'autres termes, I'homme profane, qu'il le veuille ou non, conserve
encore les traces du comportement de I'homme religieux, mais expurgées des significations
religieuses. Quoi qu'il en fasse, il est un héritier. Il ne peut abolir définitivement son passe,
puisqu'il en est lui-méme le produit. Il se constitue par une série de négations et de refus,
mais il continue encore a étre hanté par les réalités qu'il a abjurées.

(Mircea Eliade, Le Sacré et le Profane)

Le passage du domaine religieux au domaine profane, et inversément, souléve bien
des interrogations. J’ai signalé sommairement dans mon précédent billet le lien entre
la tradition philosophique des exercices spirituels et la tradition chrétienne. Par leurs
exercices respectifs, le philosophe antique et le penseur chrétien ont tous deux
I'ambition d’opérer une « conversion » de 'd&me du disciple, de lui faire embrasser la
« vraie vie » : une vie pleinement « humaine », dégagée des mesquineries du quoti-
dien, animée par un idéal (ou un Dieu) généreux. A cet égard, on peut se demander
si I'exercice spirituel du dialogue intérieur ne serait pas finalement le proche parent
d’'une pratique éclairée de la « priere », telle que la décrit le sociologue et théologien
Jacques Ellul :

La priere n’est pas discours elle est forme de vie, la vie avec Dieu. Et c’est pourquoi elle ne
se cantonne pas dans linstant de la formulation verbale. Celle-ci ne peut-étre que
I'expression secondaire de la relation avec Dieu, un trop plein de la rencontre du Dieu Vivant
avec la personne vivante. La verbalisation n’est pas inutile en tant que moyen d’élection
donné a 'homme pour manifester, rendre manifeste pour lui-méme d’abord, pour les autres
ensuite, ce qui est I'essence d’'une expérience vitale. De méme que Dieu annonce sa
volonté, par la voix des prophétes et des apébtres, dans le cadre de la parole humaine, de
méme il appelle cette rationalisation de la part de 'homme d’'une rencontre dépassant tout
langage. Mais ce n’est pas ma petite histoire, mes craintes et mes désirs que j'ai alors a
exposer a Dieu comme je le ferais a un administrateur, a un juge, c’est la déclaration, la
proclamation sous toutes les formes, dans toutes les directions (et alors y compris aussi,
mes peurs et mes désirs !) de la vie menée avec ce Dieu vivant : qui n’est pas ma vie dont il
ne saurait rien, mais la vie que je recois de Lui, qui se déroule en une histoire avec Lui.
Autrement dit, I'on ne peut pas analyser la priere comme un langage : elle n’en a aucune
forme ni aucun contenu. Car elle regoit ce contenu non de ce que j'ai a dire mais de Celui a
qui elle est dite — c’est de I'interlocuteur que cette parole recoit sens et validité. Il dépend de
Lui, et non pas de moi, encore bien moins de mes capacités a parler le langage adéquat,
que cette priére soit ce qu’elle est appelée a étre : une priere.

(Jacques Ellul, L’impossible priere)

Un dialogue intérieur, ou une priére, comme ouverture au monde et aux autres ?

A suivre mercredi prochain (prochaine étape : Méditer sur la mort).
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