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PREFACE DU TRADUCTEUR'

A Madame la Princesse Alexandre de Caraman-Chimay,
dont les Notes sur Florence auraient fait

les délices de Ruskin, je dédie respectueusement,

comme un hommage de ma profonde admiration pour elle,
ces pages que jai recueillies parce qu’elles lui ont plu.

M.P.

[$21] Il N’y a peut-étre pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement
VECUS que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que Nous avons passeés
avec un livre préféré. Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous
écartions comme un obstacle vulgaire a un plaisir divin : le jeu pour lequel un ami venait
nous chercher au passage le plus intéressant, I'abeille ou le rayon de soleil génants qui
nous forgaient a lever les yeux de sur la page ou a changer de place, les provisions de
golter qu’on nous avait fait emporter et que nous laissions a cété de nous sur le banc,
sans y toucher, tandis que, au-dessus de notre téte, le soleil diminuait de force dans le
ciel bleu, le diner pour lequel il avait fallu rentrer et ou nous ne pensions qu’a monter
finir, tout de suite aprés, le chapitre interrompu, tout cela, dont la lecture aurait dG nous
empécher de percevoir autre chose que l'importunité, elle en gravait au contraire en
nous un souvenir tellement doux (tellement plus précieux a notre jugement actuel, que
ce que nous lisions alors avec tant d’amour,) que, s’il nous arrive encore aujourd’hui de
feuilleter ces livres d’autrefois, ce n’est plus que comme les seuls calendriers que nous
ayons gardés des jours enfuis, et avec I'espoir de voir reflétés leurs pages les demeures
et les étangs qui n’existent plus.

[%2] Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites au temps des vacances,
qu’on allait cacher successivement dans toutes celles des heures du jour qui étaient
assez paisibles et assez inviolables pour pouvoir leur donner asile. Le matin, en rentrant
du parc, quand tout le monde était parti « faire une promenade », je me glissais dans la
salle a manger ou, jusqu’a I'heure encore lointaine du déjeuner, personne n’entrerait que
la vieille Félicie relativement silencieuse, et ou je n’aurais pour compagnons, trés



respectueux de la lecture, que les assiettes peintes accrochées au mur, le calendrier
dont la feuille de la veille avait été fraichement arrachée, la pendule et le feu qui parlent
sans demander qu’on leur réponde et dont les doux propos vides de sens ne viennent
pas, comme les paroles des hommes, en substituer un différent a celui des mots que
vous lisez. Je m’installais sur une chaise, prés du petit feu de bois, dont, pendant le
déjeuner, 'oncle matinal et jardinier dirait : « Il ne fait pas de mal ! On supporte trés bien
un peu de feu ; je vous assure qu’a six heures il faisait joliment froid dans le potager. Et
dire que c’est dans huit jours Paques ! » Avant le déjeuner qui, hélas ! mettrait fin a la
lecture, on avait encore deux grandes heures. De temps en temps, on entendait le bruit
de la pompe d’ou I'eau allait découler et qui vous faisait lever les yeux vers elle et la
regarder a travers la fenétre fermée, 1a, tout prés, dans l'unique allée du jardinet qui
bordait de briques et de faiences en demi-lunes ses plates-bandes de pensées : des
pensées cueillies, semblait-il, dans ces ciels trop beaux, ces ciels versicolores et comme
reflétés des vitraux de I'église qu’on voyait parfois entre les toits du village, ciels tristes
qui apparaissaient avant les orages, ou aprés, trop tard, quand la journée allait finir.
Malheureusement la cuisiniére venait longtemps d’avance mettre le couvert ; si encore
elle 'avait mis sans parler ! Mais elle croyait devoir dire : « Vous n’étes pas bien comme
cela ; si je vous approchais une table ? » Et rien que pour répondre : « Non, merci
bien, » il fallait arréter net et ramener de loin sa voix qui, en dedans des lévres, répétait
sans bruit, en courant, tous les mots que les yeux avaient lus ; il fallait I'arréter, la faire
sortir, et, pour dire convenablement : « Non, merci bien, » lui donner une apparence de
vie ordinaire, une intonation de réponse, qu’elle avait perdues. L’heure passait ; souvent,
longtemps avant le déjeuner, commencaient a arriver dans la salle a manger ceux qui,
étant fatigués, avaient abrégé la promenade, avaient « pris par Méséglise », ou ceux qui
n’étaient pas sortis ce matin-1a, « ayant a écrire ». lls disaient bien : « Je ne veux pas te
déranger », mais commencaient aussitdt a s’approcher du feu, a consulter I'heure, a
déclarer que le déjeuner ne serait pas mal accueilli. On entourait d’'une particuliére
déférence celui ou celle qui était restée a écrire » et on lui disait : « Vous avez fait “ votre
petite correspondance”» avec un sourire ou il y avait du respect, du mystére, de la
paillardise et des ménagements, comme si cette « petite correspondance » avait été a la
fois un secret d’état, une prérogative, une bonne fortune et une indisposition. Quelques-
uns, sans plus attendre, s’asseyaient d’avance a table, a leurs places. Cela, c’était la
désolation, car ce serait d’'un mauvais exemple pour les autres arrivants, aller faire croire
qu’il était déja midi, et prononcer trop tét a mes parents la parole fatale : « Allons, ferme
ton livre, on va déjeuner. » Tout était prét, le couvert était entierement mis sur la nappe
ou manquait seulement ce qu’on n’apportait qu’a la fin du repas, I'appareil en verre ou
'oncle horticulteur et cuisinier faisait lui-méme le café a table, tubulaire et compliqué
comme un instrument de physique qui aurait senti bon et ou c’était si agréable de voir
monter dans la cloche de verre I'ébullition soudaine qui laissait ensuite aux parois
embuées une cendre odorante et brune ; et aussi la creme et les fraises que le méme
oncle mélait, dans des proportions toujours identiques, s’arrétant juste au rose qu’il fallait
avec lI'expérience d’un coloriste et la divination d’un gourmand. Que le déjeuner me
paraissait long ! Ma grand’tante ne faisait que golter aux plats pour donner son avis
avec une douceur qui supportait, mais n’admettait pas la contradiction. Pour un roman,
pour des vers, choses ou elle se connaissait trés bien, elle s’en remettait toujours, avec
une humilité de femme, a l'avis de plus compétents. Elle pensait que c’était 1a le
domaine flottant du caprice ou le golt d’'un seul ne peut pas fixer la vérité. Mais sur les
choses dont les régies et les principes lui avaient été enseignés par sa mére, sur la
maniére de faire certains plats, de jouer les sonates de Beethoven et de recevoir avec
amabilité, elle était certaine d’avoir une idée juste de la perfection et de discerner si les
autres s’en rapprochaient plus ou moins. Pour les trois choses, d’ailleurs, la perfection
était presque la méme : c’était une sorte de simplicité dans les moyens, de sobriété et de



charme. Elle repoussait avec horreur qu'on mit des épices dans les plats qui n’en
exigent pas absolument, qu’on jouat avec affectation et abus de pédales, qu’'en
« recevant » on sortit d’'un naturel parfait et parlat de soi avec exagération. Dés la
premiére bouchée, aux premiéres notes, sur un simple billet, elle avait la prétention de
savoir si elle avait affaire a une bonne cuisiniére, a un vrai musicien, a une femme bien
élevée. « Elle peut avoir beaucoup plus de doigts que moi, mais elle manque de golt en
jouant avec tant d’emphase cet andante si simple. » « Ce peut étre une femme tres
brillante et remplie de qualités, mais c’est un manque de tact de parler de soi en cette
circonstance. » « Ce peut étre une cuisiniére trés savante, mais elle ne sait pas faire le
bifteck aux pommes. » Le bifteck aux pommes ! morceau de concours idéal, difficile par
sa simplicitt méme, de « Sonate pathétique » de la cuisine, équivalent gastronomique
de ce qu’est dans la vie sociale la visite de la dame qui vient vous demander des
renseignements sur un domestique et qui, dans un acte si simple, peut a tel point faire
preuve, ou manquer, de tact et d’éducation. Mon grand-pére avait tant d’amour-propre
qu’il aurait voulu que tous les plats fussent réussis, et s’y connaissait trop peu en cuisine
pour jamais savoir quand ils étaient manqués. Il voulait bien admettre qu’ils le fussent
parfois, trés rarement d’ailleurs, mais seulement par un pur effet du hasard. Les critiques
toujours motivées de ma grand’tante impliquant au contraire que la cuisiniére n’avait pas
su faire tel plat, ne pouvaient manquer de paraitre particuliérement tolérables a mon
grand-pére. Souvent, pour éviter des discussions avec lui, ma grand’tante, aprés avoir
go(té du bout des lévres, ne donnait pas son avis, ce qui, d’ailleurs, nous faisait
connaitre immédiatement qu’il était défavorable. Elle se taisait, mais nous lisions dans
ses yeux doux une désapprobation inébranlable et réfléchie qui avait le don de mettre
mon grand-pére en fureur. Il la priait ironiquement de donner son avis, s’impatientait de
son silence, la pressait de questions, s’emportait, mais on sentait qu’on l'aurait conduite
au martyre plutdét que de lui faire confesser la croyance de mon grand-pére : que
I'entremets n’était pas trop sucré.

[s>3] Aprés le déjeuner, ma lecture reprenait tout de suite ; surtout si la journée était un
peu chaude, on montait « se retirer dans sa chambre », ce qui me permettait, par le petit
escalier aux marches rapprochées, de gagner tout de suite la mienne, a 'unique étage si
bas que des fenétres enjambées n’aurait eu qu’un saut d’enfant a faire pour se trouver
dans la rue. J'allais fermer ma fenétre, sans avoir pu esquiver le salut de I'armurier d’en
face, qui, sous prétexte de baisser ses auvents, venait tous les jours aprés déjeuner
fumer sa cigarette devant sa porte et dire bonjour aux passants, qui, parfois, s’arrétaient
a causer. Les théories de William Morris, qui ont été si constamment appliquées par
Maple et les décorateurs anglais, édictent qu’'une chambre n’est belle qu’a la condition
de contenir seulement des choses qui nous soient utiles et que toute chose utile, flt-ce
un simple clou, soit non pas dissimulée, mais apparente. Au-dessus du lit a tringles de
cuivre et entierement découvert, aux murs nus de ces chambres hygiéniques, quelques
reproductions de chefs-d’ceuvre. A la juger d’aprés les principes de cette esthétique, ma
chambre n’était nullement belle, car elle était pleine de choses qui ne pouvaient servir a
rien et qui dissimulaient pudiquement, jusqu’a en rendre l'usage extrémement difficile,
celles qui servaient a quelque chose. Mais c’est justement de ces choses qui n’étaient
pas la pour ma commodité, mais semblaient y étre venues pour leur plaisir, que ma
chambre tirait pour moi sa beauté. Ces hautes courtines blanches qui dérobaient aux
regards le lit placé comme au fond d’'un sanctuaire ; la jonchée de couvre-pieds en
marceline, de courtes-pointes a fleurs, de couvre-lits brodés, de taies d’oreiller en
batiste, sous laquelle il disparaissait le jour, comme un autel au mois de Marie sous les
festons et les fleurs, et que, le soir, pour pouvoir me coucher, jallais poser avec
précaution sur un fauteuil ou ils consentaient a passer la nuit ; a cbété du lit, la trinité du
verre a dessins bleus, du sucrier pareil et de la carafe (toujours vide depuis le lendemain



de mon arrivée sur 'ordre de ma tante qui craignait de me la voir « répandre »), sortes
d’instruments du culte — presque aussi saints que la précieuse liqueur de fleur
d’oranger placée prés d’eux dans une ampoule de verre — que je n’aurais pas cru plus
permis de profaner ni méme possible d’utiliser pour mon usage personnel que si
¢’avaient été des ciboires consacrés, mais que je considérais longuement avant de me
déshabiller, dans la peur de les renverser par un faux mouvement ; ces petites étoles
ajourées au crochet qui jetaient sur le dos des fauteuils un manteau de roses blanches
qui ne devaient pas étre sans épines, puisque, chaque fois que javais fini de lire et que
je voulais me lever, je m’apercevais que j'y étais resté accroché ; cette cloche de verre,
sous laquelle, isolée des contacts vulgaires, la pendule bavardait dans I'intimité pour des
coquillages venus de loin et pour une vieille fleur sentimentale, mais qui était si lourde a
soulever que, quand la pendule s’arrétait, personne, excepté I'horloger, n'aurait été
assez imprudent pour entreprendre de la remonter ; cette blanche nappe en guipure qui,
jetée comme un revétement d’autel sur la commode ornée de deux vases, d’'une image
du Sauveur et d’un buis bénit, la faisait ressembler a la Sainte Table (dont un prie-Dieu,
rangé la tous les jours, quand on avait « fini la chambre », achevait d’évoquer l'idée),
mais dont les effilochements toujours engagés dans la fente des tiroirs en arrétaient si
complétement le jeu que je ne pouvais jamais prendre un mouchoir sans faire tomber
d’'un seul coup image du Sauveur, vases sacrés, buis bénit, et sans trébucher moi-méme
en me rattrapant au prie-Dieu ; cette ftriple superposition enfin de petits rideaux
d’étamine, de grands rideaux de mousseline et de plus grands rideaux de basin, toujours
souriants dans leur blancheur d’aubépine souvent ensoleillée, mais au fond bien
agacants dans leur maladresse et leur entétement a jouer autour de leurs barres de bois
paralléles et a se prendre les uns dans les autres et tous dans la fenétre dés que je
voulais I'ouvrir ou la fermer, un second étant toujours prét, si je parvenais a en dégager
un premier, a venir prendre immédiatement sa place dans les jointures aussi
parfaitement bouchées par eux qu’elles I'eussent été par un buisson d’aubépines réelles
ou par des nids d’hirondelles qui auraient eu la fantaisie de s’installer |a, de sorte que
cette opération, en apparence si simple, d’ouvrir ou de fermer ma croisée, je n’en venais
jamais a bout sans le secours de quelqu’un de la maison ; toutes ces choses, qui non
seulement ne pouvaient répondre a aucun de mes besoins, mais apportaient méme une
entrave, d’ailleurs 1égére, a leur satisfaction, qui évidemment n’avaient jamais été mises
la pour Il'utilité de quelqu’'un, peuplaient ma chambre de pensées en quelque sorte
personnelles, avec cet air de prédilection, d’avoir choisi de vivre |a et de s’y plaire, qu’ont
souvent, dans une clairiere, les arbres, et, au bord des chemins ou sur les vieux murs,
les fleurs. Elles la remplissaient d’'une vie silencieuse et diverse, d’'un mystére ou ma
personne se trouvait a la fois perdue et charmée ; elles faisaient de cette chambre une
sorte de chapelle ou le soleil — quand il traversait les petits carreaux rouges que mon
oncle avait intercalés au haut des fenétres — piquait sur les murs, aprés avoir rosé
l'aubépine des rideaux, des lueurs aussi étranges que si la petite chapelle avait été
enclose dans une plus grande nef a vitraux ; et ou le bruit des cloches arrivait si
retentissant a cause de la proximité de notre maison et de I'église, a laquelle d’ailleurs,
aux grandes fétes, les reposoirs nous liaient par un chemin de fleurs, que je pouvais
imaginer qu’elles étaient sonnées dans notre toit, juste au-dessus de la fenétre d’ou je
saluais souvent le curé tenant son bréviaire, ma tante revenant de vépres ou I'enfant de
chceur qui nous portait du pain bénit. Quant a la photographie par Brown du Printemps
de Botticelli ou au moulage de la Femme inconnue du musée de Lille, qui, aux murs et
sur la cheminée des chambres de Maple, sont la part concédée par William Morris a
linutile beauté, je dois avouer gqu’ils étaient remplacés dans ma chambre par une sorte
de gravure représentant le prince Eugeéne, terrible et beau dans son dolman, et que je
fus trés étonné d’apercevoir une nuit, dans un grand fracas de locomotives et de gréle,
toujours terrible et beau, a la porte d’'un buffet de gare, ou il servait de réclame a une



spécialité de biscuits. Je soupgonne aujourd’hui mon grand-pére de l'avoir autrefois
recu, comme prime de la munificence d’un fabricant, avant de l'installer a jamais dans
ma chambre. Mais alors je ne me souciais pas de son origine, qui me paraissait
historique et mystérieuse et je ne m’imaginais pas qu’il pat y avoir plusieurs exemplaires
de ce que je considérais comme une personne, comme un habitant permanent de la
chambre que je ne faisais que partager avec lui et ou je le retrouvais tous les ans,
toujours pareil a lui-méme. Il y a maintenant bien longtemps que je ne l'ai vu, et je
suppose que je ne le reverrai jamais. Mais si une telle fortune m’advenait, je crois qu’il
aurait bien plus de choses a me dire que le Printemps de Botticelli. Je laisse les gens de
golt orner leur demeure avec la reproduction des chefs-d’ceuvre qu’ils admirent et
décharger leur mémoire du soin de leur conserver une image précieuse en la confiant a
un cadre de bois sculpté. Je laisse les gens de godt faire de leur chambre I'image méme
de leur godt et la remplir seulement de choses qu’il puisse approuver. Pour moi, je ne
me sens vivre et penser que dans une chambre ou tout est la création et le langage de
vies profondément différentes de la mienne, d’'un go(t opposé au mien, ou je ne retrouve
rien de ma pensée consciente, ou mon imagination s’exalte en se sentant plongée au
sein du non-moi ; je ne me sens heureux qu’en mettant le pied — avenue de la Gare, sur
le Port, ou place de I'Eglise — dans un de ces hétels de province aux longs corridors
froids ou le vent du dehors lutte avec succés contre les efforts du calorifére, ou la carte
de géographie détaillée de I'arrondissement est encore le seul ornement des murs, ou
chaque bruit ne sert qu’a faire apparaitre le silence en le déplacant, ou les chambres
gardent un parfum de renfermé que le grand air vient laver, mais n’efface pas, et que les
narines aspirent cent fois pour I'apporter a I'imagination, qui s’en enchante, qui le fait
poser comme un modeéle pour essayer de le recréer en elle avec tout ce qu’il contient de
pensées et de souvenir ; ou le soir, quand on ouvre la porte de sa chambre, on a le
sentiment de violer toute la vie qui y est restée éparse, de la prendre hardiment par la
main quand, la porte refermée, on entre plus avant, jusqu’a la table ou jusqu’a la
fenétre ; de s’asseoir dans une sorte de libre promiscuité avec elle sur le canapé
exécuté par le tapissier du chef-lieu dans ce qu’il croyait le go(t de Paris ; de toucher
partout la nudité de cette vie dans le dessein de se troubler soi-méme par sa propre
familiarité, en posant ici et la ses affaires, en jouant le maitre dans cette chambre pleine
jusqu’aux bords de I'ame des autres et qui garde jusque dans la forme des chenéts et le
dessin des rideaux I'empreinte de leur réve, en marchant pieds nus sur son tapis
inconnu ; alors, cette vie secréte, on a le sentiment de I'enfermer avec soi quand on va,
tout tremblant, tirer le verrou ; de la pousser devant soi dans le lit et de coucher enfin
avec elle dans les grands draps blancs qui vous montent par-dessus la figure, tandis
que, tout pres, I'église sonne pour toute la ville les heures d'insomnie des mourants et
des amoureux.

[s24] Je n’étais pas depuis bien longtemps a lire dans ma chambre qu’il fallait aller au
parc, a un kilomeétre du village®. Mais aprés le jeu obligé, jabrégeais la fin du gouter
apporté dans des paniers et distribué aux enfants au bord de la riviére, sur I'herbe ou le
livre avait été posé avec défense de le prendre encore. Un peu plus loin, dans certains
fonds assez incultes et assez mystérieux du parc, la riviere cessait d’étre une eau
rectiligne et artificielle, couverte de cygnes et bordée d’allées ou souriaient des statues,
et, par moment sautelante de carpes, se précipitait, passait a une allure rapide la cléture
du parc, devenait une riviére dans le sens géographique du mot — une riviére qui devait
avoir un nom, — et ne tardait pas a s’épandre (la méme vraiment qu’entre les statues et
sous les cygnes ?) entre des herbages ou dormaient des boeufs et dont elle noyait les
boutons d’or, sortes de prairies rendues par elle assez marécageuses et qui, tenant d’un
coté au village par des tours informes, restes, disait-on, du Moyen Age, joignaient de
lautre, par des chemins montants d’églantiers et d’aubépines, la « nature » qui



s’étendait a linfini, des villages qui avaient d’autres noms, l'inconnu. Je laissais les
autres finir de godter dans le bas du parc, au bord des cygnes, et je montais en courant
dans le labyrinthe, jusqu’a telle charmille ou je m’asseyais, introuvable, adossé aux
noisetiers taillés, apercevant le plant d’asperges, les bordures de fraisiers, le bassin ou,
certains jours, les chevaux faisaient monter I'eau en tournant, la porte blanche qui était
la « fin du parc » en haut, et au dela, les champs de bleuets et de coquelicots. Dans
cette charmille, le silence était profond, le risque d’étre découvert presque nul, la
sécurité rendue plus douce par les cris éloignés qui, d’en bas, m’appelaieut en vain,
quelquefois méme se rapprochaient, montaient les premiers talus, cherchant partout,
puis s’en retournaient, n’ayant pas trouvé ; alors plus aucun bruit ; seul de temps en
temps le son d’or des cloches qui au loin, par dela les plaines, semblait tinter derriére le
ciel bleu, aurait pu m’avertir de 'heure qui passait ; mais, surpris par sa douceur et
troublé par le silence plus profond, vidé des derniers sons, qui le suivait, je n’étais jamais
sir du nombre des coups. Ce n’était pas les cloches tonnantes qu’on entendait en
rentrant dans le village — quand on approchait de I'église qui, de pres, avait repris sa
taille haute et raide, dressent sur le bleu du soir son capuchon d’ardoise ponctué de
corbeaux — faire voler le son en éclats sur la place « pour les biens de la terre ». Elles
n’arrivaient au bout du parc que faibles et douces et ne s’adressant pas a moi, mais a
toute la campagne, a tous les villages, aux paysans isolés dans leur champ, elles ne me
forgaient nullement a lever la téte, elles passaient prés de moi, portant I'heure aux pays
lointains, sans me voir, sans me connaitre et sans me déranger.

[s>5] Et quelquefois a la maison, dans mon lit, longtemps aprés le diner, les derniéres
heures de la soirée abritaient aussi ma lecture, mais cela, seulement les jours ou jétais
arrivé aux derniers chapitres d’un livre, ou il n’y avait plus beaucoup a lire pour arriver a
la fin. Alors, risquant d’étre puni si j'étais découvert et I'insomnie qui, le livre fini, se
prolongerait peut-étre toute la nuit, dés que mes parents étaient couchés je rallumais ma
bougie ; tandis que, dans la rue toute proche, entre la maison de I'armurier et la poste,
baignées de silence, il y avait plein d’éloiles au ciel sombre et pourtant bleu, et qu’a
gauche, sur la ruelle exhaussée ou commengait en tournant son ascension surélevée,
on sentait veiller, monstrueuse et noire, I'abside de I'église dont les sculptures la nuit ne
dormaient pas, I'église villageoise et pourtant historique, séjour magique du Bon Dieu,
de la brioche bénite, des saints multicolores et des dames des chateaux voisins qui, les
jours de féte, faisant, quand elles traversaient le marché, piailler les poules et regarder
les commeres, venaient a la messe « dans leurs attelages », non sans acheter au retour,
chez le péatissier de la place, juste aprés avoir quitté 'ombre du porche ou les fidéles en
poussant la porte a tambour semaient les rubis errants de la nef, quelques-uns de ces
gateaux en forme de tours, protégés du soleil par un store, — « manqués », « Saint-
Honorés » et « génoises », — dont 'odeur oisive et sucrée est restée mélée pour moi
aux cloches de la grand’messe et a la gaieté des dimanches.

[s>6] Puis la derniére page était lue, le livre était fini. Il fallait arréter la course éperdue
des yeux et de la voix qui suivait sans bruit, s’arrétant seulement pour reprendre haleine,
dans un soupir profond. Alors, afin de donner aux tumultes depuis trop longtemps
déchainés en moi pour pouvoir se calmer ainsi d’autres mouvements a diriger, je me
levais, je me mettais a marcher le long de mon lit, les yeux encore fixés a quelque point
gu’on aurait vainement cherché dans la chambre ou dehors, car il n’était situé qu’a une
distance d’ame, une de ces distances qui ne se mesurent pas par métres et par lieues,
comme les autres, et qu’il est d’ailleurs impossible de confondre avec elles quand on
regarde les yeux « lointains » de ceux qui pensent « a autre chose ». Alors, quoi ? ce
livre, ce n’était que cela ? Ces étres a qui on avait donné plus de son attention et de sa
tendresse qu’aux gens de la vie, n'osant pas toujours avouer a quel point on les aimait,



et méme quand nos parents nous trouvaient en train de lire et avaient 'air de sourire de
notre émotion, fermant le livre, avec une indifférence affectée ou un ennui feint ; ces
gens pour qui on avait haleté et sangloté, on ne les verrait plus jamais, on ne saurait
plus rien d’eux. Déja, depuis quelques pages, l'auteur, dans le cruel « Epilogue », avait
eu soin de les « espacer » avec une indifférence incroyable pour qui savait l'intérét avec
lequel il les avait suivis jusque-la pas a pas. L’emploi de chaque heure de leur vie nous
avait été narrée. Puis subitement : « Vingt ans aprés ces événements on pouvait
rencontrer dans les rues de Fougéres® un vieillard encore droit, etc. » Et le mariage dont
deux volumes avaient été employés a nous faire entrevoir la possibilité délicieuse, nous
effrayant puis nous réjouissant de chaque obstacle dressé puis aplani, c’est par une
phrase incidente d’'un personnage secondaire que nous apprenions qu’il avait été
célébré, nous ne savions pas au juste quand dans cet étonnant épilogue écrit, semblait-
il, du haut du ciel, par une personne indifférente a nos passions d’un jour, qui s’était
substituée a l'auteur. On aurait tant voulu que le livre continuat, et, si c’était impossible,
avoir d’autres renseignements sur tous ces personnages, apprendre maintenant quelque
chose de leur vie, employer la nbtre a des choses qui ne fussent pas tout a fait
étrangéres a 'amour qu'ils nous avaient inspiré* et dont I'objet nous faisait tout & coup
défaut, ne pas avoir aimé en vain, pour une heure, des étres qui demain ne seraient plus
gu’un nom sur une page oubliée, dans un livre sans rapport avec la vie et sur la valeur
duquel nous nous étions bien mépris puisque son lot ici-bas, nous le comprenions
maintenant et nos parents nous I'apprenaient au besoin d’'une phrase dédaigneuse,
n’était nullement, comme nous l'avions cru, de contenir I'univers et la destinée, mais
d’occuper une place fort étroite dans la bibliothéque du notaire, entre les fastes sans
prestige du Journal de modes illustré et de la Géographie d’Eure-et-Loir...

[s>7]... Avant d’essayer de montrer au seuil des « Trésors des Rois », pourquoi a mon
avis la Lecture ne doit pas jouer dans la vie le role prépondérant que lui assigne Ruskin
dans ce petit ouvrage, je devais mettre hors de cause les charmantes lectures de
I’enfance dont le souvenir doit rester pour chacun de nous une bénédiction. Sans doute
je n‘ai que trop prouvé par la longueur et le caractére du développement qui préceéde ce
que javais d’abord avancé d’elles : que ce qu’elles laissent surtout en nous, c’est 'image
des lieux et des jours ou nous les avons faites. Je n’ai pas échappé a leur sortilége :
voulant parler d’elles, j'ai parlé de toute autre chose que des livres parce que ce n’est
pas d’eux qu’elles m’'ont parlé. Mais peut-étre les souvenirs qu’elles m’ont I'un aprés
'autre rendus en auront-ils eux-mémes éveillés chez le lecteur et 'auront-ils peu a peu
amené, tout en s’attardant dans ces chemins fleuris et détournés, a recréer dans son
esprit 'acte psychologique original appelé Lecture, avec assez de force pour pouvoir
suivre maintenant comme au dedans de lui-méme les quelques réflexions qu’il me reste
a présenter.

[958] On sait que les « Trésors des Rois » est une conférence sur la lecture que Ruskin
donna a I'Hétel-de-Ville de Rusholme, prés Manchester, le 6 décembre 1864 pour aider
a la création d'une bibliothéque a [llInstitut de Rusholme. Le 14 décembre, il en
prononcait une seconde, « Des Jardins des Reines » sur le rble de la femme, pour aider
a fonder des écoles a Ancoats. « Pendant toute cette année 1864, dit M. Collingwood
dans son admirable ouvrage Life and Work of Ruskin, il demeura at home, sauf pour
faire de fréquentes visites a Carlyle. Et quand en décembre il donna a Manchester les
cours qui, sous le nom de Sésame et les Lys, devinrent son ouvrage le plus populaires,
nous pouvons discerner son meilleur état de santé physique et intellectuelle dans les
couleurs plus brillantes de sa pensée. Nous pouvons reconnaitre I'écho de ses
entretiens avec Carlyle dans I'idéal héroique, aristocratique et stoique qu’il propose et



dans l'insistance avec laquelle il revient sur la valeur des livres et des bibliothéques
publiques, Carlyle étant le fondateur de la London Bibliothéque... »

[59] Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en elle-méme, et sans nous occuper de
ses origines historiques, la thése de Ruskin, nous pouvons la résumer assez exactement
par, ces mots de Descartes, que « la lecture de tous les bons livres est comme une
conversation avec les plus honnétes gens des siécles passés qui en ont été les
auteurs ». Ruskin n’a peut-étre pas connu cette pensée d’ailleurs un peu séche du
philosophe frangais, mais c’est elle en réalité qu’on retrouve partout dans sa conférence,
enveloppée seulement dans un or apollinien ou fondent des brumes anglaises, pareil a
celui dont la gloire illumine les paysages de son peintre préféré [Turner]. « A supposer,
ditil, que nous ayons et la volonté et I'intelligence de bien choisir nos amis, combien peu
d’entre nous en ont le pouvoir, combien est limitée la sphére de nos choix. Nous ne
pouvons connaitre qui nous voudrions... Nous pouvons par une bonne fortune entrevoir
un grand poeéte et entendre le son de sa voix, ou poser une question a un homme de
science qui nous répondra aimablement. Nous pouvons usurper dix minutes d’entretien
dans le cabinet d’'un ministre, avoir une fois dans notre vie le privilege d’arréter le regard
d’'une reine. Et pourtant ces hasards fugitifs nous les convoitons, nous dépensons nos
années, nos passions et nos facultés a la poursuite d’un peu moins que cela, tandis que,
durant ce temps, il y a une société qui nous est continuellement ouverte, de gens qui
nous parleraient aussi longtemps que nous le souhaiterions, quel que soit notre rang. Et
cette société, parce qu’elle est si nombreuse et si douce et que nous pouvons la faire
attendre prés de nous toute une journée — rois et hommes d’Etat attendant patiemment
non pour accorder une audience, mais pour I'obtenir — nous n’allons jamais la chercher
dans ces antichambres simplement meublées que sont les rayons de nos bibliothéques,
nous n’écoutons jamais un mot de ce qu'ils auraient a nous dire’. » « Vous me direz
peut-étre, ajoute Ruskin, que si vous aimez mieux causer avec des vivants, c’est que
vous voyez leur visage, etc., » et réfutant cette premiére objection, puis une seconde, il
montre que la lecture est exactement une conversation avec des hommes beaucoup,
plus sages et plus intéressants que ceux que nous pouvons avoir l'occasion de
connaitre autour de nous. J'ai essayé de montrer dans les notes dont jai accompagné
ce volume que la lecture ne saurait étre ainsi assimilée a une conversation, flt-ce avec
le plus sage des hommes ; que ce qui differe essentiellement entre un livre et un ami, ce
n'est pas leur plus ou moins grande sagesse, mais la maniére dont on communique
avec eux, la lecture, au rebours de la conversation, consistant pour chacun de nous a
recevoir communication d’'une autre pensée, mais tout en restant seul, c’est-a-dire en
continuant a jouir de la puissance intellectuelle qu’'on a dans la solitude et que la
conversation dissipe immédiatement, en continuant a pouvoir étre inspiré, a rester en
plein travail fécond de l'esprit sur lui-méme. Si Ruskin avait tiré les conséquences
d’autres vérités qu’il a énoncées quelques pages plus loin, il est probable qu’il aurait
rencontré une conclusion analogue a la mienne. Mais évidemment il n’a pas cherché a
aller au coeur méme de l'idée de lecture. Il n’a voulu, pour nous apprendre le prix de la
lecture, que nous conter une sorte de beau mythe platonicien, avec cette simplicité des
Grecs qui nous ont montré a peu prés toutes les idées vraies et ont laissé aux scrupules
modernes le soin de les approfondir. Mais si je crois que la lecture, dans son essence
originale, dans ce miracle fécond d’'une communication au sein de la solitude, est
quelque chose de plus, quelque chose d’autre que ce qu’a dit Ruskin, je ne crois pas
malgré cela qu’'on puisse lui reconnaitre dans notre vie spirituelle le réle prépondérant
qu’il semble lui assigner.

[%>10] Les limites de son rdle dérivent de la nature de ses vertus. Et ces vertus, c’est
encore aux lectures d’enfance que je vais aller demander en quoi elles consistent. Ce



livre, que vous m’avez vu tout a I'heure lire au coin du feu dans la salle a manger, dans
ma chambre, au fond du fauteuil revétu d’'un appuie-téte au crochet, et pendant les
belles heures de l'aprés-midi, sous les noisetiers et les aubépines du parc, ou tous les
souffles des champs infinis venaient de si loin jouer silencieusement auprés de moi,
tendant sans mot dire @ mes narines distraites 'odeur des tréfles et des sainfoins sur
lesquels mes yeux fatigués se levaient parfois, ce livre, comme vos yeux en se penchant
vers lui ne pourraient déchiffrer son titre a vingt ans de distance, ma mémoire, dont la
vue est plus appropriée a ce genre de perceptions, va vous dire quel il était : Le
Capitaine Fracasse, de Théophile Gautier. J'en aimais par-dessus tout deux ou trois
phrases qui m’apparaissaient comme les plus originales et les plus belles de I'ouvrage.
Je n’imaginais pas qu’un autre auteur en elt jamais écrit de comparables. Mais j'avais le
sentiment que leur beauté correspondait a une réalité dont Théophile Gautier ne nous
laissait entrevoir, une ou deux fois par volume, qu’un petit coin. Et comme je pensais
qu’il la connaissait assurément tout entiére, jaurais voulu lire d’autres livres de lui ou
toutes les phrases seraient aussi belles que celles-la et auraient pour objet les choses
sur lesquelles jaurais désiré avoir son avis. « Le rire n’est point cruel de sa nature ; il
distingue 'homme de la béte, et il est, ainsi qu’il appert en 'Odyssée d’Homerus, poéte
grégeois, 'apanage des dieux immortels et bienheureux qui rient olympiennement tout
leur saoul durant les loisirs de I'éternité’. » Cette phrase me donnait une véritable
ivresse. Je croyais apercevoir une antiquité merveilleuse a travers ce Moyen Age que
seul Gautier pouvait me révéler. Mais jaurais voulu qu’au lieu de dire cela furtivement
aprées I'ennuyeuse description d’'un chateau que le trop grand nombre de termes que je
ne connaissais pas m’empéchait de me figurer le moins du monde, il écrivit tout le long
du volume des phrases de ce genre et me parlat de choses qu’une fois son livre fini je
pourrais continuer a connaitre et a aimer. J'aurais voulu qu’il me dit, lui, le seul sage
détenteur de la vérité, ce que je devais penser au juste de Shakespeare, de Saintine, de
Sophocle, d’Euripide, de Silvio Pellico que j'avais lu pendant un mois de mars trés froid,
marchant, tapant des pieds, courant par les chemins, chaque fois que je venais de
fermer le livre, dans I'exaltation de la lecture finie, des forces accumulées dans
limmobilité, et du vent salubre qui soufflait dans les rues du village. J'aurais voulu
surtout qu’il me dit si javais plus de chance d’arriver a la vérité en redoublant ou non ma
sixieme et étant plus tard diplomate ou avocat a la Cour de cassation. Mais aussit6t la
belle phrase finie il se mettait a décrire une table couverte « d’une telle couche de
poussiére qu’un doigt aurait pu y tracer des caracteres », chose trop insignifiante a mes
yeux pour que je pusse méme y arréter mon attention; et jen étais réduit a me
demander quels autres livres Gautier avait écrits qui contenteraient mieux mon
aspiration et me feraient connaitre enfin sa pensée tout entiére.

[%511] Et C’est 1a, en effet, un des grands et merveilleux caractéres des beaux livres (et
qui nous fera comprendre le réle a la fois essentiel et limité que la lecture peut jouer
dans notre vie spirituelle) que pour l'auteur ils pourraient s’appeler « Conclusions » et
pour le lecteur « Incitations ». Nous sentons trés bien que notre sagesse commence ou
celle de I'auteur finit, et nous voudrions qu’il nous donnat des réponses, quand tout ce
qgu’il peut faire est de nous donner des désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en
nous qu’en nous faisant contempler la beauté supréme a laquelle le dernier effort de son
art lui a permis d’atteindre. Mais par une loi singuliére et d’ailleurs providentielle de
'optique des esprits (loi qui signifie peut-étre que nous ne pouvons recevoir la vérité de
personne, et que nous devons la créer nous-méme), ce qui est le terme de leur sagesse
ne nous apparait que comme le commencement de la nétre, de sorte que c’est au
moment ou il nous ont dit tout ce qu’ils pouvaient nous dire qu’ils font naitre en nous le
sentiment qu’ils ne nous ont encore rien dit. D’ailleurs, si nous leur posons des questions
auxquelles ils ne peuvent pas répondre, nous leur demandons aussi des réponses qui



ne nous instruiraient pas. Car c’est un effet de 'amour que les poétes éveillent en nous
de nous faire attacher une importance littérale a des choses qui ne sont pour eux que
significatives d’émotions personnelles. Dans chaque tableau qu’ils nous montrent, ils ne
semblent nous donner qu’un léger apergu d'un site merveilleux, différent du reste du
monde, et au cceur duquel nous voudrions qu’ils nous fissent pénétrer. « Menez-nous »,
voudrions-nous pouvoir dire a M. Meaeterlinck, a Mme de Noalilles, « dans le jardin de
Zélande ou croissent les fleurs démodées », sur la route parfumée « de tréfle et
d’armoise », et dans tous les endroits de la terre dont vous ne nous avez pas parlé dans
vos livres, mais que vous jugez aussi beaux que ceux-la. » Nous voudrions aller voir ce
champ que Millet (car les peintres nous enseignent a la fagon des poétes) nous montre
dans son Printemps, nous voudrions que M. Claude Monet nous conduisit a Giverny, au
bord de la Seine, a ce coude de la riviere qu’il nous laisse a peine distinguer a travers la
brume du matin. Or, en réalité, ce sont de simples hasards de relations ou de parenté,
qui, en leur donnant I'occasion de passer ou de séjourner aupres d’eux, ont fait choisir
pour les peindre a Mme de Noalilles, a Maeterlinck, a Millet, a Claude Monet, cette route,
ce jardin, ce champ, ce coude de riviere, plutdt que tels autres. Ce qui nous les fait
paraitre autres et plus beaux que le reste du monde, c’est qu’ils portent sur eux comme
un reflet insaisissable I'impression qu’ils ont donnée au génie, et que nous verrions errer
aussi singuliére et aussi despotique sur la face indifférente et soumise de tous les pays
qgu’il aurait peints. Cette apparence avec laquelle ils nous charment et nous décgoivent et
au dela de laquelle nous voudrions aller, c’est I'essence méme de cette chose en
quelque sorte sans épaisseur, — mirage arrété sur une toile, — qu’est une vision. Et
cette brume que nos yeux avides voudraient percer, c’est le dernier mot de l'art du
peintre. Le supréme effort de I'écrivain comme de lartiste n’aboutit qu’a soulever
partiellement pour nous le voile de laideur et d’insignifiance qui nous laisse incurieux
devant l'univers. Alors, il nous dit :

Regarde, regarde

Parfumés de tréfle et d’'armoise,
Servant leurs vifs ruisseaux étroits
Les pays de I'Aisne et de I'Oise.

« Regarde la maison de Zélande, rose et luisante comme un coquillage. Regarde !
Apprends a voir ! » Et a8 ce moment il disparait. Tel est le prix de la lecture et telle est
aussi son insuffisance. C’est donner un trop grand réle a ce qui n’est qu’une initiation
d’en faire une discipline. La lecture est au seuil de la vie spirituelle ; elle peut nous y
introduire : elle ne la constitue pas.

[$212] Il est cependant certains cas, certains cas pathologiques pour ainsi dire, de
dépression spirituelle, ou la lecture peut devenir une sorte de discipline curative et étre
chargée, par des incitations répétées, de réintroduire perpétuellement un esprit
paresseux dans la vie de I'esprit. Les livres jouent alors auprés de lui un réle analogue a
celui des psychothérapeutes auprées de certains neurasthéniques.

[%513] On sait que, dans certaines affections du systéme nerveux, le malade, sans
gu’aucun de ses organes soit lui-méme atteint, est enlisé dans une sorte d'impossibilité
de vouloir, comme dans une orniere profonde d’ou il ne peut se tirer seul, et ou il finirait
par dépérir, si une main puissante et secourable ne lui était tendue. Son cerveau, ses
jambes, ses poumons, son estomac, sont intacts. |l n’a aucune incapacité réelle de
travailler, de marcher, de s’exposer au froid, de manger. Mais ces différents actes, qu’il
serait trés capable d’accomplir, il est incapable de les vouloir. Et une déchéance
organique qui finirait par devenir I'équivalent des maladies qu’il n’a pas serait la
conséquence irrémédiable de l'inertie de sa volonté, si 'impulsion qu’il ne peut trouver
en lui-méme ne lui venait de dehors, d’'un médecin qui voudra pour lui, jusqu’au jour ou
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seront peu a peu rééduqués ses divers vouloirs organiques. Or, il existe certains esprits
qgu’on pourrait comparer a ces malades et qu'une sorte de paresse8 ou de frivolité
empéche de descendre spontanément dans les régions profondes de soi-méme ou
commence la véritable vie de I'esprit. Ce n’est pas qu’une fois qu’'on les y a conduits ils
ne soient capables d’y découvrir et d’y exploiter de véritables richesses, mais, sans cette
intervention étrangére, ils vivent a la surface dans un perpétuel oubli d’eux-mémes, dans
une sorte de passivité qui les rend le jouet de tous les plaisirs, les diminue a la taille de
ceux qui les entourent et les agitent, et, pareils a ce gentiihomme qui, partageant depuis
son enfance la vie des voleurs de grand chemin, ne se souvenait plus de son nhom, pour
avoir depuis trop longtemps cessé de le porter, ils finiraient par abolir en eux tout
sentiment et tout souvenir de leur noblesse spirituelle, si une impulsion extérieure ne
venait les réintroduire en quelque sorte de force dans la vie de I'esprit, ou ils retrouvent
subitement la puissance de penser par eux-mémes et de créer. Or, cette impulsion que
I'esprit paresseux ne peut trouver en lui-méme et qui doit lui venir d’autrui, il est clair qu’il
doit la recevoir au sein de la solitude hors de laquelle, nous I'avons vu, ne peut se
produire cette activité créatrice qu’il s’agit précisément de ressusciter en lui. De la pure
solitude I'esprit paresseux ne pourrait rien tirer, puisqu’il est incapable de mettre de lui-
méme en branle son activité créatrice. Mais la conversation la plus élevée, les conseils
les plus pressants ne lui serviraient non plus a rien, puisque cette activité originale ils ne
peuvent la produire directement. Ce qu’il faut donc, c’est une intervention qui, tout en
venant d’'un autre, se produise au fond de nous-mémes, c’est bien I'impulsion d’'un autre
esprit, mais recue au sein de la solitude. Or nous avons vu que c’était précisément la la
définition de la lecture, et qu’a la lecture seule elle convenait. La seule discipline qui
puisse exercer une influence favorable sur de tels esprits, c’est donc la lecture : ce qu’il
fallait démontrer, comme disent les géometres. Mais, la encore, la lecture n’agit qu’a la
facon d’une incitation qui ne peut en rien se substituer a notre activité personnelle ; elle
se contente de nous en rendre l'usage, comme, dans les affections nerveuses
auxquelles nous faisions allusion tout a I'heure, le psychothérapeute ne fait que restituer
au malade la volonté de se servir de son estomac, de ses jambes, de son cerveau,
restés intacts. Soit d’ailleurs que tous les esprits participent plus ou moins a cette
paresse, a cette stagnation dans les bas niveaux, soit que, sans lui étre nécessaire,
I'exaltation qui suit certaines lectures ait une influence propice sur le travail personnel,
on cite plus d’'un écrivain qui aimait a lire une belle page avant de se mettre au travail.
Emerson commencgait rarement a écrire sans relire quelques pages de Platon. Et Dante
n’est pas le seul poéte que Virgile ait conduit jusqu’au seuil du paradis.

[s214] Tant que la lecture est pour nous l'initiatrice dont les clefs magiques nous ouvrent
au fond de nous-mémes la porte des demeures ou nous n’aurions pas su pénétrer, son
réle dans notre vie est salutaire. |l devient dangereux au contraire quand, au lieu de
nous éveiller a la vie personnelle de I'esprit, la lecture tend a se substituer a elle, quand
la vérité ne nous apparait plus comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le
progrés intime de notre pensée et par l'effort de notre cceur, mais comme une chose
matérielle, déposée entre les feuillets des livres comme un miel tout préparé par les
autres et que nous n’avons qu’a prendre la peine d’atteindre sur les rayons des
bibliothéques et de déguster ensuite passivement dans un parfait repos de corps et
d’esprit. Parfois méme, dans certains cas un peu exceptionnels, et d’ailleurs, nous le
verrons, moins dangereux, la vérité, congue comme extérieure encore, est lointaine,
cachée dans un lieu d’accés difficile. C’est alors quelque document secret, quelque
correspondance inédite, des mémoires qui peuvent jeter sur certains caractéres un jour
inattendu, et dont il est difficile d’avoir communication. Quel bonheur, quel repos pour un
esprit fatigué de chercher la vérité en lui-méme de se dire qu’elle est située hors de lui,
aux feuillets d’'un in-folio jalousement conservé dans un couvent de Hollande, et que si,
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pour arriver jusqu’a elle, il faut se donner de la peine, cette peine sera toute matérielle,
ne sera pour la pensée qu’un délassement plein de charme. Sans doute, il faudra faire
un long voyage, traverser en coche d’eau les plaines gémissantes de vent, tandis que
sur la rive les roseaux s’inclinent et se relévent tour a tour dans une ondulation sans fin ;
il faudra s’arréter a Dordrecht, qui mire son église couverte de lierre dans I'entrelacs des
canaux dormants et dans la Meuse frémissante et dorée ou les vaisseaux en glissant
dérangent, le soir, les reflets alignés des toits rouges et du ciel bleu ; et enfin, arrivé au
terme du voyage, on ne sera pas encore certain de recevoir communication de la vérité.
Il faudra pour cela faire jouer de puissantes influences, se lier avec le vénérable
archevéque d’Utrecht, a la belle figure carrée d’ancien janséniste, avec le pieux gardien
des archives d’Amersfoort. La conquéte de la vérité est congue dans ces cas-la comme
le succés d'une sorte de mission diplomatique ou n’ont manqué ni les difficultés du
voyage, ni les hasards de la négociation. Mais, qu’importe ? Tous ces membres de la
vieille petite église d’Utrecht, de la bonne volonté de qui il dépend que nous entrions en
possession de la vérité, sont des gens charmants dont les visages du XVII° siécle nous
changent des figures accoutumées et avec qui il sera si amusant de rester en relations,
au moins par correspondance. L’estime dont ils continueront a nous envoyer de temps a
autre le témoignage nous relévera a nos propres yeux et nous garderons leurs lettres
comme un certificat et comme une curiosité. Et nous ne manquerons pas un jour de leur
dédier un de nos livres, ce qui est bien le moins que I'on puisse faire pour des gens qui
vous ont fait don... de la vérité. Et quant aux quelques recherches, aux courts travaux
que nous serons obligés de faire dans la bibliothéque du couvent et qui seront les
préliminaires indispensables de I'acte d’entrée en possession de la vérité — de la vérité
que pour plus de prudence et peur qu’elle ne risque pas de nous échapper nous
prendrons en note — nous aurions mauvaise grace a nous plaindre des peines qu’ils
pourront nous donner : le calme et la fraicheur du vieux couvent sont si exquises, ou les
religieuses portent encore le haut hennin aux ailes blanches qu’elles ont dans le Roger
Van der Weyden du parloir ; et, pendant que nous travaillons, les carillons du XVII°
siecle étourdissent si tendrement 'eau naive du canal qu’un peu de soleil pale suffit a
éblouir entre la double rangée d’arbres dépouillés dés la fin de I'été qui frolent les miroirs
accrochés aux maisons a pignons des deux rives®.

[215] Cette conception d’'une vérité sourde aux appels de la réflexion et docile au jeu
des influences, d’'une vérité qui s’obtient par lettres de recommandations, que vous
remet en mains propres celui qui la détenait matériellement sans peut-étre seulement la
connaitre, d’'une vérité qui se laisse copier sur un carnet, cette conception de la vérité
est pourtant loin d’étre la plus dangereuse de toutes. Car bien souvent pour I'historien,
méme pour I'érudit, cette vérité qu’ils vont chercher au loin dans un livre est moins, a
proprement parler, la vérité elle-méme que son indice ou sa preuve, laissant par
conséquent place a une autre vérité qu’elle annonce ou qu’elle vérifie et qui, elle, est du
moins une création individuelle de leur esprit. Il n’en est pas de méme pour le lettré. Lui,
lit pour lire, pour retenir ce qu’il a lu. Pour lui, le livre n'est pas I'ange qui s’envole
aussitot qu’il a ouvert les portes du jardin céleste, mais une idole immobile, qu’il adore
pour elle-méme, qui, au lieu de recevoir une dignité vraie des pensées qu’elle éveille,
communique une dignité factice a tout ce qui I'entoure. Le lettré invoque en souriant en
I'honneur de tel nom qu'il se trouve dans Villehardouin ou dans Boccace', en faveur de
tel usage qu’il est décrit dans Virgile. Son esprit sans activité originale ne sait pas isoler
dans les livres la substance qui pourrait le rendre plus fort ; il s’encombre de leur forme
intacte, qui, au lieu d’étre pour lui un élément assimilable, un principe de vie, n’est qu’un
corps étranger, un principe de mort. Est-il besoin de dire que si je qualifie de malsains ce
go(t, cette sorte de respect fétichiste pour les livres, c’est relativement a ce que seraient
les habitudes idéales d’'un esprit sans défauts qui n’existe pas, et comme font les
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physiologistes qui décrivent un fonctionnement d’organes normal tel qu’il ne s’en
rencontre guére chez les étres vivants. Dans la réalité, au contraire, ou il n’y a pas plus
d’esprits parfaits que de corps entierement sains, ceux que nous appelons les grands
esprits sont atteints comme les autres de cette « maladie littéraire ». Plus que les autres,
pourrait-on dire. || semble que le godt des livres croisse avec l'intelligence, un peu au-
dessous d’elle, mais sur la méme tige, comme toute passion s’accompagne d’une
prédilection pour ce qui entoure son objet, a du rapport avec lui, dans I'absence lui en
parle encore. Aussi, les plus grands écrivains, dans les heures ou ils ne sont pas en
communication directe avec la pensée, se plaisent dans la société des livres. N'est- ce
pas surtout pour eux, du reste, qu’ils ont été écrits ; ne leur dévoilent-ils pas mille
beautés, qui restent cachées au vulgaire ? A vrai dire, le fait que des esprits supérieurs
soient ce que I'on appelle livresques ne prouve nullement que cela ne soit pas un défaut
de I'étre. De ce que les hommes médiocres sont souvent travailleurs et les intelligents
souvent paresseux, on ne peut pas conclure que le travail n’est pas pour I'esprit une
meilleure discipline que la paresse. Malgré cela, rencontrer chez un grand homme un de
nos défauts nous incline toujours a nous demander si ce n’était pas au fond une qualité
méconnue, et nous n’apprenons pas sans plaisir qu’Hugo savait Quinte-Curce, Tacite et
Justin par cceur, qu’il était en mesure, si on contestait devant lui la légitimité d’un
terme’’, d’en établir la filiation, jusqu’a l'origine, par des citations qui prouvaient une
véritable érudition. (J’ai montré ailleurs comment cette érudition avait chez lui nourri le
génie au lieu de I'étouffer, comme un paquet de fagots qui éteint un petit feu et en
accroit un grand.) Meeterlinck, qui est pour nous le contraire du lettré, dont I'esprit est
perpétuellement ouvert aux mille émotions anonymes communiquées par la ruche, le
parterre ou I'herbage, nous rassure grandement sur les dangers de I'érudition, presque
de la bibliophilie, quand il nous décrit en amateur les gravures qui ornent une vieille
édition de Jacob Cats ou de I'abbé Sanderus. Ces dangers, d’ailleurs, quand ils existent,
menacgant beaucoup moins lintelligence que la sensibilité, la capacité de lecture
profitable, si 'on peut ainsi dire, est beaucoup plus grande chez les penseurs que chez
les écrivains d’imagination. Schopenhauer, par exemple, nous offre I'image d’un esprit
dont la vitalité porte légérement la plus énorme lecture, chaque connaissance nouvelle
étant immédiatement réduite a la part de réalité, a la portion vivante qu’elle contient.

[216] Schopenhauer n’avance jamais une opinion sans I'appuyer aussitét sur plusieurs
citations, mais on sent que les textes cités ne sont pour lui que des exemples, des
allusions inconscientes et anticipées ou il aime a retrouver quelques traits de sa propre
pensée, mais qui ne I'ont nullement inspirée. Je me rappelle une page du Monde comme
représentation et comme volonté ou il y a peut-étre vingt citations a la file. Il s’agit du
pessimisme (jabrége naturellement les citations) :

« Voltaire, dans Candide, fait la guerre a I'optimisme d’'une maniére plaisante, Byron I'a
faite, a sa fagon tragique, dans Cain. Hérodote rapporte que les Thraces saluaient le
nouveau-né par des gémissements et se réjouissaient a chaque mort. C’est ce qui est
exprimé dans les beaux vers que nous rapporte Plutarque : « Lugere genitum, tanta
qui intravit mala, etc. » C’est a cela qu’il faut attribuer la coutume des Mexicains de
souhaiter, etc., et Swift obéissait au méme sentiment quand il avait coutume dés sa
jeunesse (a en croire sa biographie par Walter Scott) de célébrer le jour de sa
naissance comme un jour d’affiction. Chacun connait ce passage de L’Apologie de
Socrate ou Platon dit que la mort est un bien admirable. Une maxime d’Héraclite était
concue de méme: « Vitae nomen quidem est vita, opus autem mors. » Quant aux
beaux vers de Théognis ils sont célébres : « Optima sors homini non esse, efc. »
Sophocle, dans I'CEdipe a Colone (1224), en donne l'abrégé suivant : « Natum non
esse sortes vincit alias omnes, etc. » Euripide dit : « Omnis hominum vita est plena
dolore (Hippolyte, 189), et Homére l'avait déja dit : « Non enim quidquam alicubi est
calamitosius homine omnium, quotquot super terram spirant, etc. » D’ailleurs Pline, I'a
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dit aussi : « Nullum melius esse tempestiva morte. » Shakespeare met ces paroles
dans la bouche du vieux roi Henri IV : « O, if this were seen — The happiest youth, —
Would shut the book aud sit him down and die. » Byron enfin : « Tis someting better
not to be. » Balthazar Gracian nous dépeint I'existence sous les plus noires couleurs
dont le Criticén, etc.' ».

[%17] Si je ne m’étais déja laissé entrainer trop loin par Shopenhauer, jaurais eu plaisir
a compléter cette petite démonstration a l'aide des Aphorismes sur la sagesse dans la
vie, qui est peut-étre de tous les ouvrages que je connais celui qui suppose chez un
auteur, avec le plus de lecture, le plus d’originalité, de sorte qu’en téte de ce livre, dont
chaque page renferme plusieurs citations, Schopenhauer a pu écrire le plus sérieuse-
ment du monde : « Compiler n’est pas mon fait. »

[>18] Sans doute, 'amitié, 'amitié qui a égard aux individus, est une chose frivole, et la
lecture est une amitié. Mais du moins c’est une amitié sincére, et le fait qu’elle s’adresse
a un mort, a un absent, lui donne quelque chose de désintéressé, de presque touchant.
C’est de plus une amitié débarrassée de tout ce qui fait la laideur des autres. Comme
nous ne sommes tous, nous les vivants, que des morts qui ne sont pas encore entrés en
fonctions, toutes ces politesses, toutes ces salutations dans le vestibule que nous
appelons déférence, gratitude, dévouement et ou nous mélons tant de mensonges, sont
stériles et fatigantes. De plus, — dés les premiéres relations de sympathie, d’admiration,
de reconnaissance, — les premiéres paroles que nous pronongons, les premiéres lettres
que nous écrivons, tissent autour de nous les premiers fils d’'une toile d’habitudes, d’'une
véritable maniére d’étre, dont nous ne pouvons plus nous débarrasser dans les amitiés
suivantes ; sans compter que pendant ce temps-la les paroles excessives que nous
avons prononcées restent comme des lettres de change que nous devons payer, ou que
nous paierons plus cher encore toute notre vie des remords de les avoir laissé protester.
Dans la lecture, 'amitié est soudain ramenée a sa pureté premiére. Avec les livres, pas
d’amabilité. Ces amis-Ia, si nous passons la soirée avec eux, c’est vraiment que nous en
avons envie. Eux, du moins, nous ne les quittons souvent qu’a regret. Et quand nous les
avons quittés, aucune de ces pensées qui gatent 'amitié : Qu’ont-ils pensé de nous ? —
N’avons-nous pas manqué de tact? — Avons-nous plu? — et la peur d’étre oublié pour
tel autre. Toutes ces agitations de I'amitié expirent au seuil de cette amitié pure et calme
gu’est la lecture. Pas de déférence non plus ; nous ne rions de ce que dit Moliére que
dans la mesure exacte ou nous le trouvons dréle ; quand il nous ennuie, nous n’avons
pas peur d’avoir l'air ennuyé, et quand nous avons décidément assez d’étre avec lui,
nous le remettons a sa place aussi brusquement que s’il n’avait ni génie ni célébrité.
L'atmosphére de cette pure amitié est le silence, plus pur que la parole. Car nous
parlons pour les autres, mais nous nous taisons pour nous-mémes. Aussi le silence ne
porte pas, comme la parole, la trace de nos défauts, de nos grimaces. Il est pur, il est
vraiment une atmosphére. Entre la pensée de l'auteur et la nétre il n'interpose pas ces
éléments irréductibles, réfractaires a la pensée, de nos égoismes différents. Le langage
méme du livre est pur (si le livre mérite ce nom), rendu transparent par la pensée de
lauteur qui en a retiré tout ce qui n’était pas elle-méme jusqu’a le rendre son image
fidele ; chaque phrase, au fond, ressemblant aux autres, car toutes sont dites par
l'inflexion unique d’une personnalité ; de la une sorte de continuité, que les rapports de la
vie et ce gqu’ils mélent a la pensée d’éléments qui lui sont étrangers excluent et qui
permet trés vite de suivre la ligne méme de la pensée de l'auteur, les traits de sa
physionomie qui se reflétent dans ce calme miroir. Nous savons nous plaire tour a tour
aux traits de chacun sans avoir besoin qu’ils soient admirables, car c’est un grand plaisir
pour I'esprit de distinguer ces peintures profondes et d’aimer d’'une amitié sans égoisme,
sans phrases, comme en soi-méme. Un Gautier, simple bon garcon plein de goUt (cela
nous amuse de penser quon a pu le considérer comme le représensentant de la
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perfection dans l'art), nous plait ainsi. Nous ne nous exagérons pas sa puissance
spirituelle, et dans son Voyage en Espagne, ou chaque phrase, sans qu’il s’en doute,
accentue et poursuit le trait plein de grace et de gaieté de sa personnalité (les mots se
rangeant d’eux-mémes pour la dessiner, parce que c’est elle qui les a choisis et
disposés dans leur ordre), nous ne pouvons nous empécher de trouver bien éloignée de
I'art véritable cette obligation a laquelle il croit devoir s’astreindre de ne pas laisser une
seule forme sans la décrire entierement, en l'accompagnant d’'une comparaison qui,
n’étant née d’aucune impression agréable et forte, ne nous charme nullement. Nous ne
pouvons qu'accuser la pitoyable sécheresse de son imagination quand il compare la
campagne avec ses cultures variées « a ces cartes de tailleurs ou sont collés les
échantillons de pantalons et de gilets » et quand il dit que de Paris a Angouléme il n’y a
rien a admirer. Et nous sourions de ce gothique fervent qui n’a méme pas pris la peine
d’aller & Chartres visiter la cathédrale™.

[19] Mais quelle bonne humeur, quel golt! comme nous le suivons volontiers dans
ses aventures, ce compagnon plein d’entrain ; il est si sympathique que tout autour de lui
nous le devient. Et aprés les quelques jours qu’il a passés auprés du commandant
Lebarbier de Tinan, retenu par la tempéte a bord de son beau vaisseau « étincelant
comme de 'or », nous sommes triste qu’il ne nous dise plus un mot de cet aimable marin
et nous le fasse quitter pour toujours sans nous apprendre ce qu’il est devenu'. Nous
sentons bien que sa gaieté hableuse et ses mélancolies aussi sont chez lui habitudes un
peu débraillées de journaliste. Mais nous lui passons tout cela, nous faisons ce qu'il
veut, nous nous amusons quand il rentre trempé jusqu’aux os, mourant de faim et de
sommeil, et nous nous attristons quand il récapitule avec une ftristesse de feuilletonniste
les noms des hommes de sa génération morts avant I’heure. Nous disions a propos de
lui que ses phrases dessinaient sa physionomie, mais sans qu'’il s’en doutat ; car si les
mots sont choisis, non par notre pensée selon les affinités de son essence, mais par
notre désir de nous peindre, il représente ce désir et ne nous représente pas. Fromentin,
Musset, malgré tous leurs dons, parce qu’ils ont voulu laisser leur portrait a la postérité,
I'ont peint fort médiocre ; encore nous intéressent-ils infiniment, méme par la, car leur
échec est instructif. De sorte que quand un livre n’est pas le miroir d’'une individualité
puissante, il est encore le miroir de défauts curieux de I'esprit. Penchés sur un livre de
Fromentin ou sur un livre de Musset, nous apercevons au fond du premier ce qu’il y a de
court et de niais dans une certaine « distinction », au fond du second, ce qu’il y a de vide
dans 'éloquence.

[%520] Si le golt des livres croit avec lintelligence, ses dangers, nous l'avons vu,
diminuent avec elle. Un esprit original sait subordonner la lecture a son activité
personnelle. Elle n’est plus pour lui que la plus noble des distractions, la plus
ennoblissante surtout, car, seuls, la lecture et le savoir donnent les « belles manieres »
de l'esprit. La puissance de notre sensibilité et de notre intelligence nous ne pouvons la
développer qu’en nous-mémes, dans les profondeurs de notre vie spirituelle. Mais c’est
dans ce contact avec les autres esprits qu’est la lecture, que se fait I'éducation des
« fagons » de l'esprit. Les lettrés restent, malgré tout, comme les gens de qualité de
l'intelligence, et ignorer certain livre, certaine particularité de la science littéraire, restera
toujours, méme chez un homme de génie, une marque de roture intellectuelle. La
distinction et la noblesse consistent, dans l'ordre de la pensée aussi, dans une sorte de
franc-maconnerie d’usages, et dans un héritage de traditions .

[%21] Trés vite, dans ce golt et ce divertissement de lire, la préférence des grands

écrivains va aux livres des anciens. Ceux mémes qui parurent a leurs contemporains le
plus « romantiques » ne lisaient guére que les classiques. Dans la conversation de
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Victor Hugo, quand il parle de ses lectures, ce sont les noms de Moliere, d’'Horace,
d’'Ovide, de Regnard, qui reviennent le plus souvent. Alphonse Daudet, le moins
livresque des écrivains, dont I'ceuvre toute de modernité et de vie semble avoir rejeté
tout héritage classique, lisait, citait, commentait sans cesse Pascal, Montaigne, Diderot,
Tacite’®. On pourrait presque aller jusqu’a dire, renouvelant peut-étre, par cette
interprétation d’ailleurs toute partielle, la vieille distinction entre classiques et
romantiques, que ce sont les publics (les publics intelligents, bien entendu) qui sont
romantiques, tandis que les maitres (méme les maitres dits romantiques, les maitres
préférés des publics romantiques) sont classiques. (Remarque qui pourrait s’étendre a
tous les arts. Le public va entendre la musique de M. Vincent d’Indy, M. Vincent d’Indy
relit celle de Monsigny'’. Le public va aux expositions de M. Vuillard et de M. Maurice
Denis cependant que ceux-ci vont au Louvre.) Cela tient sans doute a ce que cette
pensée contemporaine que les écrivains et les artistes originaux rendent accessible et
désirable au public, fait dans une certaine mesure tellement partie d’eux-mémes qu’une
pensée différente les divertit mieux. Elle leur demande, pour qu’ils aillent a elle, plus
d’effort, et leur donne aussi plus de plaisir ; on aime toujours un peu a sortir de soi, a
voyager, quand on lit.

[¢22] Mais il est une autre cause a laquelle je préfere, pour finir, attribuer cette
prédilection des grands esprits pour les ouvrages anciens'®. C’est qu’ils n‘ont pas
seulement pour nous, comme les ouvrages contemporains, la beauté qu’y sut mettre
l'esprit qui les créa. lls en regoivent une autre plus émouvante encore, de ce que leur
matiére méme, j’entends la langue ou ils furent écrits, est comme un miroir de la vie. Un
peu du bonheur qu’on éprouve a se promener dans une ville comme Beaune qui garde
intact son hopital du XV°® siécle, avec son puits, son lavoir, sa volte de charpente
lambrissée et peinte, son toit a hauts pignons percé de lucarnes que couronnent de
légers épis en plomb martelé (toutes ces choses qu'une époque en disparaissant a
comme oubliées la, toutes ces choses qui n'étaient qu'a elle, puisque aucune des
époques qui I'ont suivie n’en a vu naitre de pareilles), on ressent encore un peu de ce
bonheur a errer au milieu d’une tragédie de Racine ou d’'un volume de Saint-Simon. Car
ils contiennent toutes les belles formes de langage abolies qui gardent le souvenir
d’'usages ou de fagons de sentir qui n'existent plus, traces persistantes du passé a quoi
rien du présent ne ressemble et dont le temps, en passant sur elles, a pu seul embellir
encore la couleur.

[%23] Une tragédie de Racine, un volume des Mémoires de Saint-Simon ressemblent a
de belles choses qui ne se font plus. Le langage dans lequel ils ont été sculptés par de
grands artistes avec une liberté qui en fait briller la douceur et saillir la force native, nous
émeut comme la vue de certains marbres, aujourd’hui inusités, qu’employaient les
ouvriers d’autrefois. Sans doute dans tel de ces vieux édifices la pierre a fidelement
gardé la pensée du sculpteur, mais aussi, grace au sculpteur, la pierre, d’'une espéce
aujourd’hui inconnue, nous a été conservée, revétue de toutes les couleurs qu’il a su
tirer d’elle, faire apparaitre, harmoniser. C’est bien la syntaxe vivante en France au XVII°
siécle — et en elle des coutumes et un tour de pensée disparus — que nous aimons a
trouver dans les vers de Racine. Ce sont les formes mémes de cette syntaxe, mises a
nu, respectées, embellies par son ciseau si franc et si délicat, qui nous émeuvent dans
ces tours de langage familiers jusqu’a la singularité et jusqu’a 'audace et dont nous
voyons, dans les morceaux les plus doux et les plus tendres, passer comme un trait
rapide ou revenir en arriere en belles lignes brisées, le brusque dessin. Ce sont ces
formes révolues prises a méme la vie du passé que nous allons visiter dans I'ceuvre de
Racine comme dans une cité ancienne et demeurée intacte. Nous éprouvons devant
elles la méme émotion que devant ces formes abolies, elles aussi, de I'architecture, que
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nous ne pouvons plus admirer que dans les rares et magnifiques exemplaires que nous
en a légués le passé qui les fagonna : telles que les vieilles enceintes des villes, les
donjons et les tours, les baptistéres des églises ; telles qu’auprés du cloitre, ou sous le
charnier de I'Altre, le petit cimetiére qui oublie au soleil, sous ses papillons et ses fleurs,
la Fontaine funéraire et la Lanterne des Morts.

[s>24] Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases qui dessinent a nos yeux les
formes de I'dme ancienne. Entre les phrases — et je pense a des livres trés antiques qui
furent d’abord récités, — dans lintervalle qui les sépare se tient encore aujourd’hui
comme dans un hypogée inviolé, remplissant les interstices, un silence bien des fois
séculaire. Souvent dans I'Evangile de saint Luc, rencontrant les deux points qui
interrompent avant chacun des morceaux presque en forme de canuques dont il est
parsemézo, jai entendu le silence du fidéle, qui venait d’arréter sa lecture a haute voix
pour entonner les versets suivants’’ comme un psaume qui lui rappelait les psaumes
plus anciens de la Bible. Ce silence remplissait encore la pause de la phrase qui, s’étant
scindée pour I'enclore, en avait gardé la forme ; et plus d’une fois, tandis que je lisais, il
m’apporta le parfum d’'une rose que la brise entrant par la fenétre ouverte avait répandu
dans la salle haute ou se tenait 'Assemblée et qui ne s’était pas évaporé depuis dix-sept
siecles.

[5>25] Que de fois, dans la Divine Comédie, dans Shakespeare, j'ai eu cette impression
d’avoir devant moi, inséré dans I'heure présente, actuel, un peu du passé, cette
impression de réve qu’on ressent a Venise sur la Piazzetta, devant ses deux colonnes
de granit gris et rose qui portent sur leurs chapiteaux grecs, I'une le Lion de Saint-Marc,
lautre saint Théodore foulant aux pieds le crocodile, — belles étrangéres venues
d’Orient sur la mer qu’elles regardent au loin et qui vient mourir a leurs pieds, et qui
toutes deux, sans comprendre les propos échangés autour d’elles dans une langue qui
n’est pas celle de leur pays, sur cette place publique ou brille encore leur sourire distrait,
continuent a attarder au milieu de nous leurs jours du XII° siécle qu’elles intercalent dans
notre aujourd’hui. Oui, en pleine place publique, au milieu d’aujourd’hui dont il interrompt
a cet endroit 'empire, un peu du XII° siécle, du XII° siécle depuis si longtemps enfui, se
dresse en un double élan léger de granit rose. Tout autour, les jours actuels, les jours
que nous vivons circulent, se pressent en bourdonnant autour des colonnes, mais la
brusquement s’arrétent, fuient comme des abeilles repoussées ; car elles ne sont pas
dans le présent, ces hautes et fines enclaves du passé, mais dans un autre temps ou il
est interdit au présent de pénétrer. Autour des colonnes roses, jaillies vers leurs larges
chapiteaux, les jours actuels se pressent et bourdonnent. Mais, interposées entre eux,
elles les écartent, réservant de toute leur mince épaisseur la place inviolable du Passé :
— du Passé familierement surgi au milieu du présent, avec cette couleur un peu irréelle
des choses qu’une sorte d’illusion nous fait voir a quelques pas, et qui sont en réalité
situées a bien des siécles ; s’adressant dans tout son aspect un peu trop directement a
l'esprit, 'exaltant un peu comme on ne saurait s’en étonner de la part du revenant d’'un
temps enseveli ; pourtant |a, au milieu de nous, approché, coudoyé, palp€, immobile, au
soleil.

Marcel Proust

NOTES

' Je mai essayé, dans cette préface, que de réfléchir a mon tour sur le méme sujet qu’avait
traité Ruskin dans les « Trésors des Rois » : I'utilité de la Lecture. Par la ces quelques papes
ou il n’est guére question de Ruskin constituent cependant, si I'on veut, une sorte de critique
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indirecte de sa doctrine. En exposant mes idées, je me trouve involontairement les opposer
d’avance aux siennes. Comme commentaire direct, les notes que jai mises au bas de
presque chaque page du texte de Ruskin suffisaient. Je n’aurais donc rien a ajouter ici si je
ne tenais a renouveler I'expression de ma reconnaissance mon amie Mlle Marie Nordlinger
qui, tellement mieux occupée a ces beaux travaux de ciselure ou elle montre tant d’originalité
et de maitrise, a bien voulu pourtant revoir de prés cette traduction, souvent la rendre moins
imparfaite. Je veux remercier aussi pour tous les précieux renseignements qu’il a bien voulu
me faire parvenir M. Charles Newton Scott, le poéte et I'érudit & qui I'on doit L’Eglise et la
pitié envers les animaux et L’Epoque de Marie-Antoinette, deux livres charmants qui
devraient étre plus connus en France, pleins de savoir, de sensibilité et d’esprit.

P.S.— Cette traduction était déja chez I'imprimeur quand a paru dans la magnifique édition
anglaise (Library Edition) des ceuvres de Ruskin que publient chez Allen MM. E.-T. Cook et
Aexander Wedderburn, le tome contenant Sésame et les Lys (au mois de juillet 1905). Je
m’empressai de redemander mon manuscrit, espérant compléter quelques-unes de mes
notes a I'aide de celles de MM. Cook et Wedderburn. Malheureusement si cette édition m’a
infiniment intéressé, elle n’a pu autant que je I'aurais voulu me servir au point de vue de mon
volume. Bien entendu la plupart des références étaient déja indiquées dans mes notes. La
Library Edition m’en a cependant fourni quelques nouvelles. Je les ai fait suivre des mots
« nous dit la Library Edition », ne lui ayant jamais emprunté un renseignement sans indiquer
immédiatement d’ou il m’était venu. Quant aux rapprochements avec le reste de I'ceuvre de
Ruskin on remarquera que la « Library Edition » renvoie a des textes dont je n’ai pas parlé,
et que je renvoie a des textes qu’elle ne mentionne pas. Ceux de mes lecteurs qui ne
connaissent pas ma préface a La Bible d’Amiens trouveront peut-étre que, venant ici le
second, jaurais d0 profiter des références ruskiniennes de MM. Cook et Wedderburn. Les
autres comprenant ce que je me propose dans ces éditions ne s’étonneront pas que je ne
l'aie pas fait. Ces rapprochements tels que je les congois sont essentiellement individuels. lls
ne sont rien qu’un éclair de la mémoire, une lueur de la sensibilité qui éclairent brusquement
ensemble deux passages différents. Et ces clartés ne sont pas aussi fortuites qu’elles en ont
lair. En ajouter d’artificielles, qui ne seraient pas jaillies du plus profond de moi-méme
fausserait la vue que j'essaye, grace a elles, de donner de Ruskin. La Library Edition donne
aussi de nombreux renseignements historiques et biographiques, souvent d’'un grand intérét.
On verra que j'en ai fait état quand je I'ai pu, rarement pourtant. D’abord ils ne répondaient
pas absolument au but que je m’étais proposé. Puis la Library Edition, édition purement
scientifique, s’interdit tout commentaire sur le texte de Ruskin, ce qui lui laisse beaucoup de
place pour tous ces documents nouveaux, tous ces inédits dont la mise au jour est a vrai dire
sa véritable raison d’étre, Je fais au contraire suivre le texte de Ruskin d’'un commentaire
perpétuel qui donne a ce volume des proportions déja si considérables qu’y ajouter la
reproduction d’inédits, de variantes, etc., 'aurait deplorablement surchargé. (J’ai d0 renoncer
a donner les Préfaces de Sésame, et la 3° Conférence que Ruskin ajouta plus tard aux deux
primitives.) Tout ceci dit pour m’excuser de n’avoir pu profiter davantage des notes de MM.
Cook et Wedderburn et aussi pour témoigner de mon admiration pour cette édition vraiment
définitive de Ruskin, qui offrira & tous les Ruskiniens un si grand intérét.

2 Cce que nous appelions, je ne sais pourquoi, un village est un chef-lieu de canton auquel le
Guide Joanne donne prés de 3 000 habitants.

3 Javoue que certain emploi de l'imparfait de lindicatif — de ce temps cruel qui nous
présente la vie comme quelque chose d’éphémere a la fois et de passif, qui, au moment
méme ou il retrace nos actions, les frappe d’illusion, les anéantit dans le passé sans nous
laisser comme le parfait la consolation de I'activité — est resté pour moi une source
inépuisable de mystérieuses tristesses. Aujourd’hui encore je peux avoir pensé pendant des
heures a la mort avec calme ; il me suffit d’ouvrir un volume des Lundis de Sainte-Beuve et
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d’y tomber par exemple sur cette phrase de Lamartine (il s’agit de Mme d’Albany) : « Rien ne
rappelait en elle a cette époque... C’était une petite femme dont la taille un peu affaissée
sous son poids avait perdu, etc. » pour me sentir aussitét envahi par la plus profonde
mélancolie. —— Dans les romans, l'intention de faire de la peine est si visible chez l'auteur
qu’on se raidit un peu plus.

4 0On peut I'essayer, par une sorte de détour, pour les livres qui ne sont pas d’'imagination
pure et ou il y a un substratum historique. Balzac, par exemple, dont I'ceuvre en quelque
sorte impure est mélée d'esprit et de réalité trop peu transformée, se préte parfois
singulierement & ce genre de lecture. Ou du moins il a trouvé le plus admirable de ces
« lecteurs historiques » en M. Albert Sorel qui a écrit sur Une Ténébreuse Affaire et sur
L’Envers de I'histoire contemporaine d’incomparables essais. Combien la lecture, au reste,
cette jouissance a la fois ardente et rassise, semble bien convenir a M. Sorel, a cet esprit
chercheur, a ce corps calme et puissant, la lecture, pendant laquelle les mille sensations de
poésie et de bien-étre confus qui s’envoient avec allégresse du fond de la bonne santé
viennent composer autour de la réverie du lecteur un plaisir doux et doré comme le miel. —
Cet art d’ailleurs d’enfermer tant d’originales et fortes méditations dans une lecture, ce n’est
pas qu’a propos d’ceuvres a demi historiques que M. Sorel I'a porté a cette perfection. Je me
souviendrai toujours — et avec quelle reconnaissance — que la traduction de La Bible
d’Amiens a été pour lui le sujet des plus puissantes pages peut-étre qu'il ait jamais écrites.

® Cet ouvrage fut ensuite augmenté par I'addition aux deux premiéres conférences d’'une
troisiéme : « The Mystery of Life and its Arts ». Les éditions populaires continuérent a ne
contenir que « des Trésors des Bois » et « des Jardins des Reines ». Nous n’avous traduit,
dans le présent volume, que ces deux conférences, et sans les faire précéder d’aucune des
préfaces que Ruskin écrivit pour Sésame et les Lys. Les dimensions de ce volume et
I'abondance de notre propre Commentaire ne nous ont pas permis de mieux faire. Sauf pour
quatre d’entre elles (Smith, Elder et C°) les nombreuses éditions de Sésame et les Lys ont
toutes paru chez Georges Allen, lillustre éditeur de toute I'ceuvre de Ruskin, le maitre de
Buskin House.

¢ Sésame et les Lys, « Des Trésors des Rois », 6.

" En réalité, cette phrase ne se trouve pas, au moins sous cette forme, dans le Capitaine
Fracasse. Au lieu de « ainsi qu’il appert en I'Odyssée d’Homerus, poéte grégeois », il y a
simplement « suivant Homerus ». Mais comme les expressions « il appert d’'Homerus », « il
appert de I'Odyssée », qui se trouvent ailleurs dans le méme ouvrage, me donnaient un
plaisir de méme qualité, je me suis permis, pour que I'exemple fat plus frappant pour le
lecteur, de fondre toutes ses beautés en une, aujourd’hui que je n’ai plus pour elles a vrai
dire, de respect religieux. Ailleurs encore dans le Capitaine Fracasse, Homerus est qualifié
de poéte gregeois, et je ne doute pas que cela aussi m’enchantét. Toutefois, je ne suis plus
capable de retrouver avec assez d’exactitude ces joies oubliées pour étre assuré que je n’ai
pas forcé la note et dépassé la mesure en accumulent en une seule phrase tant de
merveilles ! Je ne le crois pas pourtant. Et je pense avec regret que I'exaltation avec laquelle
je repétais la phrase du Capitaine Fracasse aux iris et aux pervenches penchés au bord de
la riviere, en piétinant les cailloux de l'allée, aurait été plus delicieuse encore si javais pu
trouver en une seule phrase de Gautier tant de ses charmes que mon propre artifice réunit
aujourd’hui, sans parvenir, hélas ! a me donner aucun plaisir.

8 Je la sens en germe chez Fontanes, dont Sainte-Beuve a dit : « Ce cbté épicurien était
bien fort chez lui... sans ces habitudes un peu matérielles, Fontanes avec son talent, aurait
produit bien davantage... et des ceuvres plus durables. » Notez que I'impuissant prétend
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toujours qu’il ne I'est pas. Fontanes dit : « Je perds mon temps s'il faut les croire, / Eux seuls
du siécle sont 'honneur » et assure qu’il travaille beaucoup.

Le cas de Coleridge est déja plus pathologique. « Aucun homme de son temps, ni

peut-étre d’aucun temps, dit Carpenter (cité par M. Ribot dans son beau livre sur les
Maladies de la volonté), n’a réuni plus que Coleridge la puissance du raisonnement du
philosophe, I'imagination du poete, etc. Et pourtant, il n’y a personne qui, étant doué d’aussi
remarquables talents, en ait tiré si peu ; le grand défaut de son caractére était le manque de
volonté pour mettre ses dons naturels a profit, si bien qu’ayant toujours flottant dans I'esprit
de gigantesques projets, il n’a jamais essayé sérieusement d’en exécuter un seul. Ainsi, dés
le début de sa carriére, il trouva un libraire généreux qui lui promit trente guinées pour des
poémes qu'il avait récités, etc. Il préféra venir toutes les semaines mendier sans fournir une
seule ligne de ce poéme qu’il n'aurait eu qu’a écrire pour se libérer.
% Je mai pas besoin de dire qu'il serait inutile de chercher ce couvent prés d’Utrecht et que
tout ce morceau est de pure imagination. Il m’a pourtant été suggéré par les lignes suivantes
de M. Léon Séché dans son ouvrage sur Sainte-Beuve : « Il (Sainte-Beuve) s’avisa un jour,
pendant qu’il était a Liege, de prendre langue avec la petite église d’Utrecht. C’était un peu
tard, mais Utrecht était bien loin de Paris et je ne sais pas si Volupté aurait suffi a lui ouvrir a
deux battants les archives d’Amersfoort. J'en doute un peu, car méme aprés les deux
premiers volumes de son Port-Royal, le pieux savant qui avait alors la garde de ces
archives, etc. Sainte-Beuve obtint avec peine du bon M. Karsten la permission d’entrebailler
certains cartons... Ouvrez la deuxiéme é&dition de Port-Royal et vous verrez la
reconnaissance que Sainte-Beuve témoigne a M. Karsten » (Léon Séché, Sainte-Beuve,
tome |, pages 229 et suivantes). Quant aux détails du voyage, ils reposent tous sur des
impressions vraies. Je ne sais si on passe par Dordrecht pour aller a Utrecht, mais c’est bien
telle que je l'ai vue que jai décrit Dordrecht. Ce n’est pas en allant a Utrecht, mais a
Vollendarn, que j'ai voyagé en coche d’eau, entre les roseaux. Le canal que jai placé a
Utrecht est a Delft. J’ai vu a I'hépital de Beaune un Van der Weyden, et des religieuses d’'un
ordre venu, je crois, des Flandres, qui portent encore la méme coiffe non que dans le Roger
van der Weyden, mais que dans d’autres tableaux vus en Hollande.

1% & snobisme pur est plus innocent. Se plaire dans la société de quelqu’un parce qu'il a eu
un ancétre aux croisades, c’est de la vanité, l'intelligence n’a rien a voir a cela. Mais se plaire
dans la société de quelqu’un parce que le nom de son grand-pére se retrouve souvent dans
Alfred de Vigny ou dans Chateaubriand, ou (séduction vraiment irrésistible pour moi, je
'avoue) avoir le blason de sa famille (il s’agit d’'une femme bien digne d’étre admirée sans
cela) dans la grande Rose de Notre-Dame d’Amiens, voila ou le péché intellectuel
commence. Je I'ai du reste analysé trop longuement ailleurs, quoiqu’il me reste beaucoup a
en dire, pour avoir a y insister autrement ici.

" paul Stapfer : « Souvenirs sur Victor Hugo », parus dans La Revue de Paris.

12 Schopenhauer, Le Monde comme représentation et comme volonté (chapitre « De la
vanité et des souffrances de la vie »).

B« Je regrette d’avoir passé par Chartres sans avoir pu voir la cathédrale. » (Voyage en
Espagne, p. 2.)

) devint, me dit-on, le célébre amiral de Tinan, pére de Mme Pochet de Tinan, dont le nom
est resté cher aux artistes, et le grand-pére du brillant capitaine de cavalerie. — C’est lui
aussi, je pense, qui devant Gaéte assura quelque temps le ravitaillement et les
communications de Francois Il et de la Reine de Naples. Voir Pierre de la Gorce, Histoire du
second Empire.
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® | a distinction vraie, du reste, feint toujours de ne s’adresser qu’'a des personnes
distinguées qui connaissent les mémes usages, et elle n’« explique » pas. Un livre d’Anatole
France sous-entend une foule de connaissances érudites, renferme de perpétuelles
allusions que le vulgaire n’y apercoit pas et qui en font, en dehors de ses autres beautés,
l'incomparable noblesse.

16 Clest pour cela sans doute que souvent, quand un grand écrivain fait de la critique, il parle
beaucoup des éditions qu’'on donne d'ouvrages anciens, et trés peu des livres
contemporains. Exemple les Lundis de Sainte-Beuve et la Vie littéraire d’Anatole France.
Mais tandis que M. Anatole France juge a merveille ses contemporains, on peut dire que
Sainte-Beuve a méconnu tous les grands écrivains de son temps. Et qu'on n’objecte pas
qu'il était aveuglé par des haines personnelles. Aprés avoir incroyablement rabaissé le
romancier chez Stendhal, il célébre, en maniére de compensation, la modestie, les procédés
délicats de 'homme, comme s'il N’y avait rien d’autre de favorable a en dire ! Cette cécité de
Sainte-Beuve, en ce qui concerne son époque, contraste singuliérement avec ses préten-
tions a la clairvoyance, a la prescience. « Tout le monde est fort, dit-il dans Chateaubriand et
son groupe littéraire, a prononcer sur Racine et Bossuet... Mais la sagacité du juge, la
perspicacité du critique, se prouve surtout sur des écrits neufs, non encore essayés du
public. Juger a premiére vue, deviner, devancer, voila le don critique. Combien peu le
possédent. »

1 Et, réciproquement, les classiques n'ont pas de meilleurs commentateurs que les

« romantiques ». Seuls, en effet, les romantiques savent lire les ouvrages classiques, parce
qu'ils les lisent comme ils ont été écrits, romantiquement, parce que, pour bien lire un poéte
ou un prosateur, il faut étre soi-méme, non pas érudit, mais poéte ou prosateur. Cela est vrai
pour les ouvrages les moins « romantiques ». Les beaux vers de Boileau, ce ne sont pas les
professeurs de rhétorique qui nous les ont signalés, c’est Victor Hugo : « Et dans quatre
mouchoirs de sa beauté salis / Envoie au blanchisseur ses roses et ses lys. » C’est M.
Anatole France : « L’ignorance et I'erreur a ses naissantes piéces / En habits de marquis, en
robes de comtesses. »

Le dernier numéro de La Renaissance latine (15 mai 1905) me permet, au moment
ou je corrige ces épreuves, d’étendre, par un nouvel exemple, cette remarque aux beaux-
arts. Elle nous montre, en effet, dans M. Rodin (article de M. Mauclair), le véritable
commentateur de la statuaire grecque.

'8 pradilection qu’'eux-mémes croient généralement fortuite ; ils supposent que les plus
beaux livres se trouvent par hasard avoir été écrits par les auteurs anciens ; et sans doute
cela peut arriver puisque les livres anciens que nous lisons sont choisis dans le passé tout
entier, si vaste aupres de I'époque contemporaine. Mais une raison en quelque sorte
accidentelle ne peut suffire a expliquer une attitude d'esprit si générale.

9 Je crois par exemple que le charme quon a l'habitude de trouver a ces vers
d’Andromaque : « Pourquoi I'assassiner ? Qu’a-t-il fait ? A quel titre ? / Qui te I'a dit ? » vient
précisément de ce que le lien habituel de la syntaxe est volontairement rompu. « A quel
titre ? » se rapporte, non pas a « Qua-t-il fait ? » qui le précede immédiatement, mais a
« Pourquoi I'assassiner ? Et « Qui te I'a dit ? » se rapporte aussi a « assassiner ». (On peut,
se rappelant un autre vers d’Andromaque : « Qui vous I'a dit, seigneur, qu’il me méprise ? »
supposer que : « Qui te I'a dit ? » est pour « Qui te I'a dit, de I'assassiner ? »). Zigzags de
'expression (la ligne récurrente et brisée dont je parle ci-dessus) qui ne laissent pas
d’obscurcir un peu le sens, si bien que j'ai entendu une grande actrice plus soucieuse de la
clarté du discours que de l'exactitude de la prosodie dire carrément : « Pourquoi
I'assassiner ? A quel titre ? Qu'a-t-il fait ? » Les plus célébres vers de Racine le sont en
réalité parce qu’ils charment ainsi par quelque audace familiere de langage jetée comme un
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pont hardi entre deux rives de douceur. « Je t'aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidéle. » Et
quel plaisir cause la belle rencontre de ces expressions dont la simplicité presque commune
donne au sens, comme a certains visages dans Mantegna, une si douce plénitude, de si
belles couleurs : « Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée »... « Réunissons trois
coeurs qui n‘ont pu s’accorder ».

Et c’est pourquoi il convient de lire les écrivains classiques dans le texte, et non de se
contenter de morceaux choisis. Les pages illustres des écrivains sont souvent celles ou cette
contexture intime de leur langage est dissimulée par la beauté, d’'un caractére presque
universel, du morceau. Je ne crois pas que I'essence particuliére de la musique de Gluck se
trahisse autant dans tel air sublime que dans telle cadence de ses récitatifs ou ’'harmonie est
comme le son méme de la voix de son génie quand elle retombe sur une intonation
involontaire ou est marquée toute sa gravité naive et sa distinction, chaque fois qu’on
'entend pour ainsi dire reprendre haleine. Qui a vu des photographies de Saint-Marc de
Venise peut croire (et je ne parle pourtant que de I'extérieur du monument) qu’il a une idée
de cette église a coupoles, alors que c’est seulement en approchant, jusqu'a pouvoir les
toucher avec la main, le rideau diapré de ces colonnes riantes, c’est seulement en voyant la
puissance étrange et grave qui enroule des feuilles ou perche des oiseaux dans ces
chapiteaux qu’on ne peut distinguer que de pres, c’est seulement en ayant sur la place
méme I'impression de ce monument bas, tout en longueur de facade, avec ses méts fleuris
et son décor de féte, son aspect de « palais d’exposition », qu’on sont éclater dans ces traits
significatifs mais accessoires et qu’aucune photographie ne retient, sa véritable et complexe
individualité.

20 Et Marie dit : « Mon ame exalte le Seigneur et se réjouit en Dieu, mon Sauveur, etc. » (Luc
I, 47). Zacharie son pére fut rempli du Saint-Esprit et il prophétisa en ces mots : « Béni soit le
Seigneur, le Dieu d’Israél de ce qu’il a racheté, etc. » (Luc |, 67) Il la regut dans ses bras,
bénit Dieu et dit : « Maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur s’en aller en paix... » (Luc
I, 29).

21 A vrai dire aucun témoignage positif ne me permet d’affirmer que dans ces lectures le
récitant chantat les sortes de psaumes que saint Luc a introduits dans son évangile. Mais il
me semble que cela ressort suffisamment du rapprochement de différents passages de
Renan et notamment de saint Paul, pp. 257 et suiv. ; les Apbtres, pp. 99 et 100 ; Marc-
Aurele, pp. 502, 503, etc.
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