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PRÉFACE DU TRADUCTEUR1 
 
 

À Madame la Princesse Alexandre de Caraman-Chimay, 
dont les Notes sur Florence auraient fait 

 les délices de Ruskin, je dédie respectueusement,  
comme un hommage de ma profonde admiration pour elle, 

 ces pages que j’ai recueillies parce qu’elles lui ont plu. 
 

M.P. 
 
[!1] Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement 
vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés 
avec un livre préféré. Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous 
écartions comme un obstacle vulgaire à un plaisir divin : le jeu pour lequel un ami venait 
nous chercher au passage le plus intéressant, l’abeille ou le rayon de soleil gênants qui 
nous forçaient à lever les yeux de sur la page ou à changer de place, les provisions de 
goûter qu’on nous avait fait emporter et que nous laissions à côté de nous sur le banc, 
sans y toucher, tandis que, au-dessus de notre tête, le soleil diminuait de force dans le 
ciel bleu, le dîner pour lequel il avait fallu rentrer et où nous ne pensions qu’à monter 
finir, tout de suite après, le chapitre interrompu, tout cela, dont la lecture aurait dû nous 
empêcher de percevoir autre chose que l’importunité, elle en gravait au contraire en 
nous un souvenir tellement doux (tellement plus précieux à notre jugement actuel, que 
ce que nous lisions alors avec tant d’amour,) que, s’il nous arrive encore aujourd’hui de 
feuilleter ces livres d’autrefois, ce n’est plus que comme les seuls calendriers que nous 
ayons gardés des jours enfuis, et avec l’espoir de voir reflétés leurs pages les demeures 
et les étangs qui n’existent plus. 
  
[!2] Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites au temps des vacances, 
qu’on allait cacher successivement dans toutes celles des heures du jour qui étaient 
assez paisibles et assez inviolables pour pouvoir leur donner asile. Le matin, en rentrant 
du parc, quand tout le monde était parti « faire une promenade », je me glissais dans la 
salle à manger où, jusqu’à l’heure encore lointaine du déjeuner, personne n’entrerait que 
la vieille Félicie relativement silencieuse, et où je n’aurais pour compagnons, très 
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respectueux de la lecture, que les assiettes peintes accrochées au mur, le calendrier 
dont la feuille de la veille avait été fraîchement arrachée, la pendule et le feu qui parlent 
sans demander qu’on leur réponde et dont les doux propos vides de sens ne viennent 
pas, comme les paroles des hommes, en substituer un différent à celui des mots que 
vous lisez. Je m’installais sur une chaise, près du petit feu de bois, dont, pendant le 
déjeuner, l’oncle matinal et jardinier dirait : « Il ne fait pas de mal ! On supporte très bien 
un peu de feu ; je vous assure qu’a six heures il faisait joliment froid dans le potager. Et 
dire que c’est dans huit jours Pâques ! » Avant le déjeuner qui, hélas ! mettrait fin à la 
lecture, on avait encore deux grandes heures. De temps en temps, on entendait le bruit 
de la pompe d’où l'eau allait découler et qui vous faisait lever les yeux vers elle et la 
regarder à travers la fenêtre fermée, là, tout près, dans l’unique allée du jardinet qui 
bordait de briques et de faïences en demi-lunes ses plates-bandes de pensées : des 
pensées cueillies, semblait-il, dans ces ciels trop beaux, ces ciels versicolores et comme 
reflétés des vitraux de l’église qu’on voyait parfois entre les toits du village, ciels tristes 
qui apparaissaient avant les orages, ou après, trop tard, quand la journée allait finir. 
Malheureusement la cuisinière venait longtemps d’avance mettre le couvert ; si encore 
elle l’avait mis sans parler ! Mais elle croyait devoir dire : « Vous n’êtes pas bien comme 
cela ; si je vous approchais une table ? » Et rien que pour répondre : « Non, merci 
bien, » il fallait arrêter net et ramener de loin sa voix qui, en dedans des lèvres, répétait 
sans bruit, en courant, tous les mots que les yeux avaient lus ; il fallait l’arrêter, la faire 
sortir, et, pour dire convenablement : « Non, merci bien, » lui donner une apparence de 
vie ordinaire, une intonation de réponse, qu’elle avait perdues. L’heure passait ; souvent, 
longtemps avant le déjeuner, commençaient à arriver dans la salle à manger ceux qui, 
étant fatigués, avaient abrégé la promenade, avaient « pris par Méséglise », ou ceux qui 
n’étaient pas sortis ce matin-là, « ayant à écrire ». Ils disaient bien : « Je ne veux pas te 
déranger », mais commençaient aussitôt à s’approcher du feu, à consulter l’heure, à 
déclarer que le déjeuner ne serait pas mal accueilli. On entourait d’une particulière 
déférence celui ou celle qui était restée à écrire » et on lui disait : « Vous avez fait “ votre 
petite correspondance”» avec un sourire où il y avait du respect, du mystère, de la 
paillardise et des ménagements, comme si cette « petite correspondance » avait été à la 
fois un secret d’état, une prérogative, une bonne fortune et une indisposition. Quelques-
uns, sans plus attendre, s’asseyaient d’avance à table, à leurs places. Cela, c’était la 
désolation, car ce serait d’un mauvais exemple pour les autres arrivants, aller faire croire 
qu’il était déjà midi, et prononcer trop tôt à mes parents la parole fatale : « Allons, ferme 
ton livre, on va déjeuner. » Tout était prêt, le couvert était entièrement mis sur la nappe 
où manquait seulement ce qu’on n’apportait qu’à la fin du repas, l’appareil en verre où 
l’oncle horticulteur et cuisinier faisait lui-même le café à table, tubulaire et compliqué 
comme un instrument de physique qui aurait senti bon et où c’était si agréable de voir 
monter dans la cloche de verre l’ébullition soudaine qui laissait ensuite aux parois 
embuées une cendre odorante et brune ; et aussi la crème et les fraises que le même 
oncle mêlait, dans des proportions toujours identiques, s’arrêtant juste au rose qu’il fallait 
avec l’expérience d’un coloriste et la divination d’un gourmand. Que le déjeuner me 
paraissait long ! Ma grand’tante ne faisait que goûter aux plats pour donner son avis 
avec une douceur qui supportait, mais n’admettait pas la contradiction. Pour un roman, 
pour des vers, choses où elle se connaissait très bien, elle s’en remettait toujours, avec 
une humilité de femme, à l’avis de plus compétents. Elle pensait que c’était là le 
domaine flottant du caprice ou le goût d’un seul ne peut pas fixer la vérité. Mais sur les 
choses dont les régies et les principes lui avaient été enseignés par sa mère, sur la 
manière de faire certains plats, de jouer les sonates de Beethoven et de recevoir avec 
amabilité, elle était certaine d’avoir une idée juste de la perfection et de discerner si les 
autres s’en rapprochaient plus ou moins. Pour les trois choses, d’ailleurs, la perfection 
était presque la même : c’était une sorte de simplicité dans les moyens, de sobriété et de 



 3 

charme. Elle repoussait avec horreur qu’on mît des épices dans les plats qui n’en 
exigent pas absolument, qu’on jouât avec affectation et abus de pédales, qu’en 
« recevant » on sortît d’un naturel parfait et parlât de soi avec exagération. Dès la 
première bouchée, aux premières notes, sur un simple billet, elle avait la prétention de 
savoir si elle avait affaire à une bonne cuisinière, à un vrai musicien, à une femme bien 
élevée. « Elle peut avoir beaucoup plus de doigts que moi, mais elle manque de goût en 
jouant avec tant d’emphase cet andante si simple. » « Ce peut être une femme très 
brillante et remplie de qualités, mais c’est un manque de tact de parler de soi en cette 
circonstance. » « Ce peut être une cuisinière très savante, mais elle ne sait pas faire le 
bifteck aux pommes. » Le bifteck aux pommes ! morceau de concours idéal, difficile par 
sa simplicité même, de « Sonate pathétique » de la cuisine, équivalent gastronomique 
de ce qu’est dans la vie sociale la visite de la dame qui vient vous demander des 
renseignements sur un domestique et qui, dans un acte si simple, peut à tel point faire 
preuve, ou manquer, de tact et d’éducation. Mon grand-père avait tant d’amour-propre 
qu’il aurait voulu que tous les plats fussent réussis, et s’y connaissait trop peu en cuisine 
pour jamais savoir quand ils étaient manqués. Il voulait bien admettre qu’ils le fussent 
parfois, très rarement d’ailleurs, mais seulement par un pur effet du hasard. Les critiques 
toujours motivées de ma grand’tante impliquant au contraire que la cuisinière n’avait pas 
su faire tel plat, ne pouvaient manquer de paraître particulièrement tolérables à mon 
grand-père. Souvent, pour éviter des discussions avec lui, ma grand’tante, après avoir 
goûté du bout des lèvres, ne donnait pas son avis, ce qui, d’ailleurs, nous faisait 
connaître immédiatement qu’il était défavorable. Elle se taisait, mais nous lisions dans 
ses yeux doux une désapprobation inébranlable et réfléchie qui avait le don de mettre 
mon grand-père en fureur. Il la priait ironiquement de donner son avis, s’impatientait de 
son silence, la pressait de questions, s’emportait, mais on sentait qu’on l’aurait conduite 
au martyre plutôt que de lui faire confesser la croyance de mon grand-père : que 
l’entremets n’était pas trop sucré. 
 
[!3] Après le déjeuner, ma lecture reprenait tout de suite ; surtout si la journée était un 
peu chaude, on montait « se retirer dans sa chambre », ce qui me permettait, par le petit 
escalier aux marches rapprochées, de gagner tout de suite la mienne, à l’unique étage si 
bas que des fenêtres enjambées n’aurait eu qu’un saut d’enfant à faire pour se trouver 
dans la rue. J’allais fermer ma fenêtre, sans avoir pu esquiver le salut de l’armurier d’en 
face, qui, sous prétexte de baisser ses auvents, venait tous les jours après déjeuner 
fumer sa cigarette devant sa porte et dire bonjour aux passants, qui, parfois, s’arrêtaient 
à causer. Les théories de William Morris, qui ont été si constamment appliquées par 
Maple et les décorateurs anglais, édictent qu’une chambre n’est belle qu’à la condition 
de contenir seulement des choses qui nous soient utiles et que toute chose utile, fût-ce 
un simple clou, soit non pas dissimulée, mais apparente. Au-dessus du lit à tringles de 
cuivre et entièrement découvert, aux murs nus de ces chambres hygiéniques, quelques 
reproductions de chefs-d’œuvre. À la juger d’après les principes de cette esthétique, ma 
chambre n’était nullement belle, car elle était pleine de choses qui ne pouvaient servir à 
rien et qui dissimulaient pudiquement, jusqu’à en rendre l’usage extrêmement difficile, 
celles qui servaient à quelque chose. Mais c’est justement de ces choses qui n’étaient 
pas là pour ma commodité, mais semblaient y être venues pour leur plaisir, que ma 
chambre tirait pour moi sa beauté. Ces hautes courtines blanches qui dérobaient aux 
regards le lit placé comme au fond d’un sanctuaire ; la jonchée de couvre-pieds en 
marceline, de courtes-pointes à fleurs, de couvre-lits brodés, de taies d’oreiller en 
batiste, sous laquelle il disparaissait le jour, comme un autel au mois de Marie sous les 
festons et les fleurs, et que, le soir, pour pouvoir me coucher, j’allais poser avec 
précaution sur un fauteuil où ils consentaient à passer la nuit ; à côté du lit, la trinité du 
verre à dessins bleus, du sucrier pareil et de la carafe (toujours vide depuis le lendemain 
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de mon arrivée sur l’ordre de ma tante qui craignait de me la voir « répandre »), sortes 
d’instruments du culte — presque aussi saints que la précieuse liqueur de fleur 
d’oranger placée près d’eux dans une ampoule de verre — que je n’aurais pas cru plus 
permis de profaner ni même possible d’utiliser pour mon usage personnel que si 
ç’avaient été des ciboires consacrés, mais que je considérais longuement avant de me 
déshabiller, dans la peur de les renverser par un faux mouvement ; ces petites étoles 
ajourées au crochet qui jetaient sur le dos des fauteuils un manteau de roses blanches 
qui ne devaient pas être sans épines, puisque, chaque fois que j’avais fini de lire et que 
je voulais me lever, je m’apercevais que j’y étais resté accroché ; cette cloche de verre, 
sous laquelle, isolée des contacts vulgaires, la pendule bavardait dans l’intimité pour des 
coquillages venus de loin et pour une vieille fleur sentimentale, mais qui était si lourde à 
soulever que, quand la pendule s’arrêtait, personne, excepté l’horloger, n’aurait été 
assez imprudent pour entreprendre de la remonter ; cette blanche nappe en guipure qui, 
jetée comme un revêtement d’autel sur la commode ornée de deux vases, d’une image 
du Sauveur et d’un buis bénit, la faisait ressembler à la Sainte Table (dont un prie-Dieu, 
rangé là tous les jours, quand on avait « fini la chambre », achevait d’évoquer l’idée), 
mais dont les effilochements toujours engagés dans la fente des tiroirs en arrêtaient si 
complètement le jeu que je ne pouvais jamais prendre un mouchoir sans faire tomber 
d’un seul coup image du Sauveur, vases sacrés, buis bénit, et sans trébucher moi-même 
en me rattrapant au prie-Dieu ; cette triple superposition enfin de petits rideaux 
d’étamine, de grands rideaux de mousseline et de plus grands rideaux de basin, toujours 
souriants dans leur blancheur d’aubépine souvent ensoleillée, mais au fond bien 
agaçants dans leur maladresse et leur entêtement à jouer autour de leurs barres de bois 
parallèles et à se prendre les uns dans les autres et tous dans la fenêtre dès que je 
voulais l’ouvrir ou la fermer, un second étant toujours prêt, si je parvenais à en dégager 
un premier, à venir prendre immédiatement sa place dans les jointures aussi 
parfaitement bouchées par eux qu’elles l’eussent été par un buisson d’aubépines réelles 
ou par des nids d’hirondelles qui auraient eu la fantaisie de s’installer là, de sorte que 
cette opération, en apparence si simple, d’ouvrir ou de fermer ma croisée, je n’en venais 
jamais à bout sans le secours de quelqu’un de la maison ; toutes ces choses, qui non 
seulement ne pouvaient répondre à aucun de mes besoins, mais apportaient même une 
entrave, d’ailleurs légère, à leur satisfaction, qui évidemment n’avaient jamais été mises 
là pour l’utilité de quelqu’un, peuplaient ma chambre de pensées en quelque sorte 
personnelles, avec cet air de prédilection, d’avoir choisi de vivre là et de s’y plaire, qu’ont 
souvent, dans une clairière, les arbres, et, au bord des chemins ou sur les vieux murs, 
les fleurs. Elles la remplissaient d’une vie silencieuse et diverse, d’un mystère où ma 
personne se trouvait à la fois perdue et charmée ; elles faisaient de cette chambre une 
sorte de chapelle où le soleil — quand il traversait les petits carreaux rouges que mon 
oncle avait intercalés au haut des fenêtres — piquait sur les murs, après avoir rosé 
l’aubépine des rideaux, des lueurs aussi étranges que si la petite chapelle avait été 
enclose dans une plus grande nef à vitraux ; et où le bruit des cloches arrivait si 
retentissant à cause de la proximité de notre maison et de l’église, à laquelle d’ailleurs, 
aux grandes fêtes, les reposoirs nous liaient par un chemin de fleurs, que je pouvais 
imaginer qu’elles étaient sonnées dans notre toit, juste au-dessus de la fenêtre d’où je 
saluais souvent le curé tenant son bréviaire, ma tante revenant de vêpres ou l’enfant de 
chœur qui nous portait du pain bénit. Quant à la photographie par Brown du Printemps 
de Botticelli ou au moulage de la Femme inconnue du musée de Lille, qui, aux murs et 
sur la cheminée des chambres de Maple, sont la part concédée par William Morris à 
l’inutile beauté, je dois avouer qu’ils étaient remplacés dans ma chambre par une sorte 
de gravure représentant le prince Eugène, terrible et beau dans son dolman, et que je 
fus très étonné d’apercevoir une nuit, dans un grand fracas de locomotives et de grêle, 
toujours terrible et beau, à la porte d’un buffet de gare, où il servait de réclame à une 
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spécialité de biscuits. Je soupçonne aujourd’hui mon grand-père de l’avoir autrefois 
reçu, comme prime de la munificence d’un fabricant, avant de l’installer à jamais dans 
ma chambre. Mais alors je ne me souciais pas de son origine, qui me paraissait 
historique et mystérieuse et je ne m’imaginais pas qu’il pût y avoir plusieurs exemplaires 
de ce que je considérais comme une personne, comme un habitant permanent de la 
chambre que je ne faisais que partager avec lui et où je le retrouvais tous les ans, 
toujours pareil à lui-même. Il y a maintenant bien longtemps que je ne l’ai vu, et je 
suppose que je ne le reverrai jamais. Mais si une telle fortune m’advenait, je crois qu’il 
aurait bien plus de choses à me dire que le Printemps de Botticelli. Je laisse les gens de 
goût orner leur demeure avec la reproduction des chefs-d’œuvre qu’ils admirent et 
décharger leur mémoire du soin de leur conserver une image précieuse en la confiant à 
un cadre de bois sculpté. Je laisse les gens de goût faire de leur chambre l’image même 
de leur goût et la remplir seulement de choses qu’il puisse approuver. Pour moi, je ne 
me sens vivre et penser que dans une chambre où tout est la création et le langage de 
vies profondément différentes de la mienne, d’un goût opposé au mien, où je ne retrouve 
rien de ma pensée consciente, où mon imagination s’exalte en se sentant plongée au 
sein du non-moi ; je ne me sens heureux qu’en mettant le pied — avenue de la Gare, sur 
le Port, ou place de l’Église — dans un de ces hôtels de province aux longs corridors 
froids où le vent du dehors lutte avec succès contre les efforts du calorifère, où la carte 
de géographie détaillée de l’arrondissement est encore le seul ornement des murs, où 
chaque bruit ne sert qu’à faire apparaître le silence en le déplaçant, où les chambres 
gardent un parfum de renfermé que le grand air vient laver, mais n’efface pas, et que les 
narines aspirent cent fois pour l’apporter à l’imagination, qui s’en enchante, qui le fait 
poser comme un modèle pour essayer de le recréer en elle avec tout ce qu’il contient de 
pensées et de souvenir ; où le soir, quand on ouvre la porte de sa chambre, on a le 
sentiment de violer toute la vie qui y est restée éparse, de la prendre hardiment par la 
main quand, la porte refermée, on entre plus avant, jusqu’à la table ou jusqu’à la 
fenêtre ; de s’asseoir dans une sorte de libre promiscuité avec elle sur le canapé 
exécuté par le tapissier du chef-lieu dans ce qu’il croyait le goût de Paris ; de toucher 
partout la nudité de cette vie dans le dessein de se troubler soi-même par sa propre 
familiarité, en posant ici et là ses affaires, en jouant le maître dans cette chambre pleine 
jusqu’aux bords de l’âme des autres et qui garde jusque dans la forme des chenêts et le 
dessin des rideaux l’empreinte de leur rêve, en marchant pieds nus sur son tapis 
inconnu ; alors, cette vie secrète, on a le sentiment de l’enfermer avec soi quand on va, 
tout tremblant, tirer le verrou ; de la pousser devant soi dans le lit et de coucher enfin 
avec elle dans les grands draps blancs qui vous montent par-dessus la figure, tandis 
que, tout près, l’église sonne pour toute la ville les heures d’insomnie des mourants et 
des amoureux. 
 
[!4] Je n’étais pas depuis bien longtemps à lire dans ma chambre qu’il fallait aller au 
parc, à un kilomètre du village2. Mais après le jeu obligé, j’abrégeais la fin du goûter 
apporté dans des paniers et distribué aux enfants au bord de la rivière, sur l’herbe où le 
livre avait été posé avec défense de le prendre encore. Un peu plus loin, dans certains 
fonds assez incultes et assez mystérieux du parc, la rivière cessait d’être une eau 
rectiligne et artificielle, couverte de cygnes et bordée d’allées où souriaient des statues, 
et, par moment sautelante de carpes, se précipitait, passait à une allure rapide la clôture 
du parc, devenait une rivière dans le sens géographique du mot — une rivière qui devait 
avoir un nom, — et ne tardait pas à s’épandre (la même vraiment qu’entre les statues et 
sous les cygnes ?) entre des herbages où dormaient des bœufs et dont elle noyait les 
boutons d’or, sortes de prairies rendues par elle assez marécageuses et qui, tenant d’un 
côté au village par des tours informes, restes, disait-on, du Moyen Âge, joignaient de 
l’autre, par des chemins montants d’églantiers et d’aubépines, la « nature » qui 
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s’étendait à l’infini, des villages qui avaient d’autres noms, l’inconnu. Je laissais les 
autres finir de goûter dans le bas du parc, au bord des cygnes, et je montais en courant 
dans le labyrinthe, jusqu’à telle charmille où je m’asseyais, introuvable, adossé aux 
noisetiers taillés, apercevant le plant d’asperges, les bordures de fraisiers, le bassin où, 
certains jours, les chevaux faisaient monter l’eau en tournant, la porte blanche qui était 
la « fin du parc » en haut, et au delà, les champs de bleuets et de coquelicots. Dans 
cette charmille, le silence était profond, le risque d’être découvert presque nul, la 
sécurité rendue plus douce par les cris éloignés qui, d’en bas, m’appelaieut en vain, 
quelquefois même se rapprochaient, montaient les premiers talus, cherchant partout, 
puis s’en retournaient, n’ayant pas trouvé ; alors plus aucun bruit ; seul de temps en 
temps le son d’or des cloches qui au loin, par delà les plaines, semblait tinter derrière le 
ciel bleu, aurait pu m’avertir de l’heure qui passait ; mais, surpris par sa douceur et 
troublé par le silence plus profond, vidé des derniers sons, qui le suivait, je n’étais jamais 
sûr du nombre des coups. Ce n’était pas les cloches tonnantes qu’on entendait en 
rentrant dans le village — quand on approchait de l’église qui, de près, avait repris sa 
taille haute et raide, dressent sur le bleu du soir son capuchon d’ardoise ponctué de 
corbeaux — faire voler le son en éclats sur la place « pour les biens de la terre ». Elles 
n’arrivaient au bout du parc que faibles et douces et ne s’adressant pas à moi, mais à 
toute la campagne, à tous les villages, aux paysans isolés dans leur champ, elles ne me 
forçaient nullement à lever la tête, elles passaient près de moi, portant l’heure aux pays 
lointains, sans me voir, sans me connaître et sans me déranger. 
 
[!5] Et quelquefois à la maison, dans mon lit, longtemps après le dîner, les dernières 
heures de la soirée abritaient aussi ma lecture, mais cela, seulement les jours où j’étais 
arrivé aux derniers chapitres d’un livre, où il n’y avait plus beaucoup à lire pour arriver à 
la fin. Alors, risquant d’être puni si j’étais découvert et l’insomnie qui, le livre fini, se 
prolongerait peut-être toute la nuit, dès que mes parents étaient couchés je rallumais ma 
bougie ; tandis que, dans la rue toute proche, entre la maison de l’armurier et la poste, 
baignées de silence, il y avait plein d’éloiles au ciel sombre et pourtant bleu, et qu’à 
gauche, sur la ruelle exhaussée où commençait en tournant son ascension surélevée, 
on sentait veiller, monstrueuse et noire, l’abside de l’église dont les sculptures la nuit ne 
dormaient pas, l’église villageoise et pourtant historique, séjour magique du Bon Dieu, 
de la brioche bénite, des saints multicolores et des dames des châteaux voisins qui, les 
jours de fête, faisant, quand elles traversaient le marché, piailler les poules et regarder 
les commères, venaient à la messe « dans leurs attelages », non sans acheter au retour, 
chez le pâtissier de la place, juste après avoir quitté l’ombre du porche où les fidèles en 
poussant la porte à tambour semaient les rubis errants de la nef, quelques-uns de ces 
gâteaux en forme de tours, protégés du soleil par un store, — « manqués », « Saint-
Honorés » et « gênoises », — dont l’odeur oisive et sucrée est restée mêlée pour moi 
aux cloches de la grand’messe et à la gaieté des dimanches. 
 
[!6] Puis la dernière page était lue, le livre était fini. Il fallait arrêter la course éperdue 
des yeux et de la voix qui suivait sans bruit, s’arrêtant seulement pour reprendre haleine, 
dans un soupir profond. Alors, afin de donner aux tumultes depuis trop longtemps 
déchaînés en moi pour pouvoir se calmer ainsi d’autres mouvements à diriger, je me 
levais, je me mettais à marcher le long de mon lit, les yeux encore fixés à quelque point 
qu’on aurait vainement cherché dans la chambre ou dehors, car il n’était situé qu’à une 
distance d’âme, une de ces distances qui ne se mesurent pas par mètres et par lieues, 
comme les autres, et qu’il est d’ailleurs impossible de confondre avec elles quand on 
regarde les yeux « lointains » de ceux qui pensent « à autre chose ». Alors, quoi ? ce 
livre, ce n’était que cela ? Ces êtres à qui on avait donné plus de son attention et de sa 
tendresse qu’aux gens de la vie, n’osant pas toujours avouer à quel point on les aimait, 
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et même quand nos parents nous trouvaient en train de lire et avaient l’air de sourire de 
notre émotion, fermant le livre, avec une indifférence affectée ou un ennui feint ; ces 
gens pour qui on avait haleté et sangloté, on ne les verrait plus jamais, on ne saurait 
plus rien d’eux. Déjà, depuis quelques pages, l’auteur, dans le cruel « Épilogue », avait 
eu soin de les «  espacer » avec une indifférence incroyable pour qui savait l’intérêt avec 
lequel il les avait suivis jusque-là pas à pas. L’emploi de chaque heure de leur vie nous 
avait été narrée. Puis subitement : « Vingt ans après ces événements on pouvait 
rencontrer dans les rues de Fougères3 un vieillard encore droit, etc. » Et le mariage dont 
deux volumes avaient été employés à nous faire entrevoir la possibilité délicieuse, nous 
effrayant puis nous réjouissant de chaque obstacle dressé puis aplani, c’est par une 
phrase incidente d’un personnage secondaire que nous apprenions qu’il avait été 
célébré, nous ne savions pas au juste quand dans cet étonnant épilogue écrit, semblait-
il, du haut du ciel, par une personne indifférente à nos passions d’un jour, qui s’était 
substituée à l’auteur. On aurait tant voulu que le livre continuât, et, si c’était impossible, 
avoir d’autres renseignements sur tous ces personnages, apprendre maintenant quelque 
chose de leur vie, employer la nôtre à des choses qui ne fussent pas tout à fait 
étrangères à l’amour qu’ils nous avaient inspiré4 et dont l’objet nous faisait tout à coup 
défaut, ne pas avoir aimé en vain, pour une heure, des êtres qui demain ne seraient plus 
qu’un nom sur une page oubliée, dans un livre sans rapport avec la vie et sur la valeur 
duquel nous nous étions bien mépris puisque son lot ici-bas, nous le comprenions 
maintenant et nos parents nous l’apprenaient au besoin d’une phrase dédaigneuse, 
n’était nullement, comme nous l’avions cru, de contenir l’univers et la destinée, mais 
d’occuper une place fort étroite dans la bibliothèque du notaire, entre les fastes sans 
prestige du Journal de modes illustré et de la Géographie d’Eure-et-Loir... 
 
[!7]... Avant d’essayer de montrer au seuil des « Trésors des Rois », pourquoi à mon 
avis la Lecture ne doit pas jouer dans la vie le rôle prépondérant que lui assigne Ruskin 
dans ce petit ouvrage, je devais mettre hors de cause les charmantes lectures de 
l’enfance dont le souvenir doit rester pour chacun de nous une bénédiction. Sans doute 
je n’ai que trop prouvé par la longueur et le caractère du développement qui précède ce 
que j’avais d’abord avancé d’elles : que ce qu’elles laissent surtout en nous, c’est l’image 
des lieux et des jours où nous les avons faites. Je n’ai pas échappé à leur sortilège : 
voulant parler d’elles, j’ai parlé de toute autre chose que des livres parce que ce n’est 
pas d’eux qu’elles m’ont parlé. Mais peut-être les souvenirs qu’elles m’ont l’un après 
l’autre rendus en auront-ils eux-mêmes éveillés chez le lecteur et l’auront-ils peu à peu 
amené, tout en s’attardant dans ces chemins fleuris et détournés, à recréer dans son 
esprit l’acte psychologique original appelé Lecture, avec assez de force pour pouvoir 
suivre maintenant comme au dedans de lui-même les quelques réflexions qu’il me reste 
à présenter. 
 
 
[!8] On sait que les « Trésors des Rois » est une conférence sur la lecture que Ruskin 
donna à l’Hôtel-de-Ville de Rusholme, près Manchester, le 6 décembre 1864 pour aider 
à la création d’une bibliothèque à l’Institut de Rusholme. Le 14 décembre, il en 
prononçait une seconde, « Des Jardins des Reines » sur le rôle de la femme, pour aider 
à fonder des écoles à Ancoats. « Pendant toute cette année 1864, dit M. Collingwood 
dans son admirable ouvrage Life and Work of Ruskin, il demeura at home, sauf pour 
faire de fréquentes visites à Carlyle. Et quand en décembre il donna à Manchester les 
cours qui, sous le nom de Sésame et les Lys, devinrent son ouvrage le plus populaire5, 
nous pouvons discerner son meilleur état de santé physique et intellectuelle dans les 
couleurs plus brillantes de sa pensée. Nous pouvons reconnaître l’écho de ses 
entretiens avec Carlyle dans l’idéal héroïque, aristocratique et stoïque qu’il propose et 
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dans l’insistance avec laquelle il revient sur la valeur des livres et des bibliothèques 
publiques, Carlyle étant le fondateur de la London Bibliothèque... » 
 
[!9] Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en elle-même, et sans nous occuper de 
ses origines historiques, la thèse de Ruskin, nous pouvons la résumer assez exactement 
par, ces mots de Descartes, que « la lecture de tous les bons livres est comme une 
conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés qui en ont été les 
auteurs ». Ruskin n’a peut-être pas connu cette pensée d’ailleurs un peu sèche du 
philosophe français, mais c’est elle en réalité qu’on retrouve partout dans sa conférence, 
enveloppée seulement dans un or apollinien où fondent des brumes anglaises, pareil à 
celui dont la gloire illumine les paysages de son peintre préféré [Turner]. « À supposer, 
dit·il, que nous ayons et la volonté et l’intelligence de bien choisir nos amis, combien peu 
d’entre nous en ont le pouvoir, combien est limitée la sphère de nos choix. Nous ne 
pouvons connaître qui nous voudrions... Nous pouvons par une bonne fortune entrevoir 
un grand poète et entendre le son de sa voix, ou poser une question à un homme de 
science qui nous répondra aimablement. Nous pouvons usurper dix minutes d’entretien 
dans le cabinet d’un ministre, avoir une fois dans notre vie le privilège d’arrêter le regard 
d’une reine. Et pourtant ces hasards fugitifs nous les convoitons, nous dépensons nos 
années, nos passions et nos facultés à la poursuite d’un peu moins que cela, tandis que, 
durant ce temps, il y a une société qui nous est continuellement ouverte, de gens qui 
nous parleraient aussi longtemps que nous le souhaiterions, quel que soit notre rang. Et 
cette société, parce qu’elle est si nombreuse et si douce et que nous pouvons la faire 
attendre près de nous toute une journée — rois et hommes d’État attendant patiemment 
non pour accorder une audience, mais pour l’obtenir — nous n’allons jamais la chercher 
dans ces antichambres simplement meublées que sont les rayons de nos bibliothèques, 
nous n’écoutons jamais un mot de ce qu’ils auraient à nous dire6. » « Vous me direz 
peut-être, ajoute Ruskin, que si vous aimez mieux causer avec des vivants, c’est que 
vous voyez leur visage, etc., » et réfutant cette première objection, puis une seconde, il 
montre que la lecture est exactement une conversation avec des hommes beaucoup, 
plus sages et plus intéressants que ceux que nous pouvons avoir l’occasion de 
connaître autour de nous. J’ai essayé de montrer dans les notes dont j’ai accompagné 
ce volume que la lecture ne saurait être ainsi assimilée à une conversation, fût-ce avec 
le plus sage des hommes ; que ce qui diffère essentiellement entre un livre et un ami, ce 
n’est pas leur plus ou moins grande sagesse, mais la manière dont on communique 
avec eux, la lecture, au rebours de la conversation, consistant pour chacun de nous à 
recevoir communication d’une autre pensée, mais tout en restant seul, c’est-à-dire en 
continuant à jouir de la puissance intellectuelle qu’on a dans la solitude et que la 
conversation dissipe immédiatement, en continuant à pouvoir être inspiré, à rester en 
plein travail fécond de l’esprit sur lui-même. Si Ruskin avait tiré les conséquences 
d’autres vérités qu’il a énoncées quelques pages plus loin, il est probable qu’il aurait 
rencontré une conclusion analogue à la mienne. Mais évidemment il n’a pas cherché à 
aller au cœur même de l’idée de lecture. Il n’a voulu, pour nous apprendre le prix de la 
lecture, que nous conter une sorte de beau mythe platonicien, avec cette simplicité des 
Grecs qui nous ont montré à peu près toutes les idées vraies et ont laissé aux scrupules 
modernes le soin de les approfondir. Mais si je crois que la lecture, dans son essence 
originale, dans ce miracle fécond d’une communication au sein de la solitude, est 
quelque chose de plus, quelque chose d’autre que ce qu’a dit Ruskin, je ne crois pas 
malgré cela qu’on puisse lui reconnaître dans notre vie spirituelle le rôle prépondérant 
qu’il semble lui assigner. 
 
[!10] Les limites de son rôle dérivent de la nature de ses vertus. Et ces vertus, c’est 
encore aux lectures d’enfance que je vais aller demander en quoi elles consistent. Ce 
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livre, que vous m’avez vu tout à l’heure lire au coin du feu dans la salle à manger, dans 
ma chambre, au fond du fauteuil revêtu d’un appuie-tête au crochet, et pendant les 
belles heures de l’après-midi, sous les noisetiers et les aubépines du parc, où tous les 
souffles des champs infinis venaient de si loin jouer silencieusement auprès de moi, 
tendant sans mot dire à mes narines distraites l’odeur des trèfles et des sainfoins sur 
lesquels mes yeux fatigués se levaient parfois, ce livre, comme vos yeux en se penchant 
vers lui ne pourraient déchiffrer son titre à vingt ans de distance, ma mémoire, dont la 
vue est plus appropriée à ce genre de perceptions, va vous dire quel il était : Le 
Capitaine Fracasse, de Théophile Gautier. J’en aimais par-dessus tout deux ou trois 
phrases qui m’apparaissaient comme les plus originales et les plus belles de l’ouvrage. 
Je n’imaginais pas qu’un autre auteur en eût jamais écrit de comparables. Mais j’avais le 
sentiment que leur beauté correspondait à une réalité dont Théophile Gautier ne nous 
laissait entrevoir, une ou deux fois par volume, qu’un petit coin. Et comme je pensais 
qu’il la connaissait assurément tout entière, j’aurais voulu lire d’autres livres de lui où 
toutes les phrases seraient aussi belles que celles-là et auraient pour objet les choses 
sur lesquelles j’aurais désiré avoir son avis. « Le rire n’est point cruel de sa nature ; il 
distingue l’homme de la bête, et il est, ainsi qu’il appert en l’Odyssée d’Homerus, poète 
grégeois, l’apanage des dieux immortels et bienheureux qui rient olympiennement tout 
leur saoul durant les loisirs de l’éternité7. » Cette phrase me donnait une véritable 
ivresse. Je croyais apercevoir une antiquité merveilleuse à travers ce Moyen Âge que 
seul Gautier pouvait me révéler. Mais j’aurais voulu qu’au lieu de dire cela furtivement 
après l’ennuyeuse description d’un château que le trop grand nombre de termes que je 
ne connaissais pas m’empêchait de me figurer le moins du monde, il écrivit tout le long 
du volume des phrases de ce genre et me parlât de choses qu’une fois son livre fini je 
pourrais continuer à connaître et à aimer. J’aurais voulu qu’il me dit, lui, le seul sage 
détenteur de la vérité, ce que je devais penser au juste de Shakespeare, de Saintine, de 
Sophocle, d’Euripide, de Silvio Pellico que j’avais lu pendant un mois de mars très froid, 
marchant, tapant des pieds, courant par les chemins, chaque fois que je venais de 
fermer le livre, dans l’exaltation de la lecture finie, des forces accumulées dans 
l’immobilité, et du vent salubre qui soufflait dans les rues du village. J’aurais voulu 
surtout qu’il me dît si j’avais plus de chance d’arriver à la vérité en redoublant ou non ma 
sixième et étant plus tard diplomate ou avocat à la Cour de cassation. Mais aussitôt la 
belle phrase finie il se mettait à décrire une table couverte « d’une telle couche de 
poussière qu’un doigt aurait pu y tracer des caractères », chose trop insignifiante à mes 
yeux pour que je pusse même y arrêter mon attention ; et j’en étais réduit à me 
demander quels autres livres Gautier avait écrits qui contenteraient mieux mon 
aspiration et me feraient connaître enfin sa pensée tout entière. 
 
[!11] Et c’est là, en effet, un des grands et merveilleux caractères des beaux livres (et 
qui nous fera comprendre le rôle à la fois essentiel et limité que la lecture peut jouer 
dans notre vie spirituelle) que pour l’auteur ils pourraient s’appeler « Conclusions » et 
pour le lecteur « Incitations ». Nous sentons très bien que notre sagesse commence où 
celle de l’auteur finit, et nous voudrions qu’il nous donnât des réponses, quand tout ce 
qu’il peut faire est de nous donner des désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en 
nous qu’en nous faisant contempler la beauté suprême à laquelle le dernier effort de son 
art lui a permis d’atteindre. Mais par une loi singulière et d’ailleurs providentielle de 
l’optique des esprits (loi qui signifie peut-être que nous ne pouvons recevoir la vérité de 
personne, et que nous devons la créer nous-même), ce qui est le terme de leur sagesse 
ne nous apparaît que comme le commencement de la nôtre, de sorte que c’est au 
moment où il nous ont dit tout ce qu’ils pouvaient nous dire qu’ils font naître en nous le 
sentiment qu’ils ne nous ont encore rien dit. D’ailleurs, si nous leur posons des questions 
auxquelles ils ne peuvent pas répondre, nous leur demandons aussi des réponses qui 
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ne nous instruiraient pas. Car c’est un effet de l’amour que les poètes éveillent en nous 
de nous faire attacher une importance littérale à des choses qui ne sont pour eux que 
significatives d’émotions personnelles. Dans chaque tableau qu’ils nous montrent, ils ne 
semblent nous donner qu’un léger aperçu d’un site merveilleux, différent du reste du 
monde, et au cœur duquel nous voudrions qu’ils nous fissent pénétrer. « Menez-nous », 
voudrions-nous pouvoir dire à M. Mæterlinck, à Mme de Noailles, « dans le jardin de 
Zélande où croissent les fleurs démodées », sur la route parfumée « de trèfle et 
d’armoise », et dans tous les endroits de la terre dont vous ne nous avez pas parlé dans 
vos livres, mais que vous jugez aussi beaux que ceux-là. » Nous voudrions aller voir ce 
champ que Millet (car les peintres nous enseignent à la façon des poètes) nous montre 
dans son Printemps, nous voudrions que M. Claude Monet nous conduisit à Giverny, au 
bord de la Seine, à ce coude de la rivière qu’il nous laisse à peine distinguer à travers la 
brume du matin. Or, en réalité, ce sont de simples hasards de relations ou de parenté, 
qui, en leur donnant l’occasion de passer ou de séjourner auprès d’eux, ont fait choisir 
pour les peindre à Mme de Noailles, à Maeterlinck, à Millet, à Claude Monet, cette route, 
ce jardin, ce champ, ce coude de rivière, plutôt que tels autres. Ce qui nous les fait 
paraître autres et plus beaux que le reste du monde, c’est qu’ils portent sur eux comme 
un reflet insaisissable l’impression qu’ils ont donnée au génie, et que nous verrions errer 
aussi singulière et aussi despotique sur la face indifférente et soumise de tous les pays 
qu’il aurait peints. Cette apparence avec laquelle ils nous charment et nous déçoivent et 
au delà de laquelle nous voudrions aller, c’est l'essence même de cette chose en 
quelque sorte sans épaisseur, — mirage arrêté sur une toile, — qu’est une vision. Et 
cette brume que nos yeux avides voudraient percer, c’est le dernier mot de l’art du 
peintre. Le suprême effort de l’écrivain comme de l’artiste n’aboutit qu’à soulever 
partiellement pour nous le voile de laideur et d’insignifiance qui nous laisse incurieux 
devant l’univers. Alors, il nous dit : 
 

Regarde, regarde 
Parfumés de trèfle et d’armoise, 
Servant leurs vifs ruisseaux étroits 
Les pays de l’Aisne et de l’Oise. 
 

« Regarde la maison de Zélande, rose et luisante comme un coquillage. Regarde ! 
Apprends à voir ! » Et à ce moment il disparaît. Tel est le prix de la lecture et telle est 
aussi son insuffisance. C’est donner un trop grand rôle à ce qui n’est qu’une initiation 
d’en faire une discipline. La lecture est au seuil de la vie spirituelle ; elle peut nous y 
introduire : elle ne la constitue pas. 
 
[!12] Il est cependant certains cas, certains cas pathologiques pour ainsi dire, de 
dépression spirituelle, où la lecture peut devenir une sorte de discipline curative et être 
chargée, par des incitations répétées, de réintroduire perpétuellement un esprit 
paresseux dans la vie de l’esprit. Les livres jouent alors auprès de lui un rôle analogue à 
celui des psychothérapeutes auprès de certains neurasthéniques. 
 
[!13] On sait que, dans certaines affections du système nerveux, le malade, sans 
qu’aucun de ses organes soit lui-même atteint, est enlisé dans une sorte d’impossibilité 
de vouloir, comme dans une ornière profonde d’où il ne peut se tirer seul, et où il finirait 
par dépérir, si une main puissante et secourable ne lui était tendue. Son cerveau, ses 
jambes, ses poumons, son estomac, sont intacts. Il n’a aucune incapacité réelle de 
travailler, de marcher, de s’exposer au froid, de manger. Mais ces différents actes, qu’il 
serait très capable d’accomplir, il est incapable de les vouloir. Et une déchéance 
organique qui finirait par devenir l’équivalent des maladies qu’il n’a pas serait la 
conséquence irrémédiable de l’inertie de sa volonté, si l’impulsion qu’il ne peut trouver 
en lui-même ne lui venait de dehors, d’un médecin qui voudra pour lui, jusqu’au jour où 
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seront peu à peu rééduqués ses divers vouloirs organiques. Or, il existe certains esprits 
qu’on pourrait comparer à ces malades et qu’une sorte de paresse8 ou de frivolité 
empêche de descendre spontanément dans les régions profondes de soi-même où 
commence la véritable vie de l’esprit. Ce n’est pas qu’une fois qu’on les y a conduits ils 
ne soient capables d’y découvrir et d’y exploiter de véritables richesses, mais, sans cette 
intervention étrangère, ils vivent à la surface dans un perpétuel oubli d’eux-mêmes, dans 
une sorte de passivité qui les rend le jouet de tous les plaisirs, les diminue à la taille de 
ceux qui les entourent et les agitent, et, pareils à ce gentilhomme qui, partageant depuis 
son enfance la vie des voleurs de grand chemin, ne se souvenait plus de son nom, pour 
avoir depuis trop longtemps cessé de le porter, ils finiraient par abolir en eux tout 
sentiment et tout souvenir de leur noblesse spirituelle, si une impulsion extérieure ne 
venait les réintroduire en quelque sorte de force dans la vie de l’esprit, où ils retrouvent 
subitement la puissance de penser par eux-mêmes et de créer. Or, cette impulsion que 
l’esprit paresseux ne peut trouver en lui-même et qui doit lui venir d’autrui, il est clair qu’il 
doit la recevoir au sein de la solitude hors de laquelle, nous l’avons vu, ne peut se 
produire cette activité créatrice qu’il s’agit précisément de ressusciter en lui. De la pure 
solitude l’esprit paresseux ne pourrait rien tirer, puisqu’il est incapable de mettre de lui-
même en branle son activité créatrice. Mais la conversation la plus élevée, les conseils 
les plus pressants ne lui serviraient non plus à rien, puisque cette activité originale ils ne 
peuvent la produire directement. Ce qu’il faut donc, c’est une intervention qui, tout en 
venant d’un autre, se produise au fond de nous-mêmes, c’est bien l’impulsion d’un autre 
esprit, mais reçue au sein de la solitude. Or nous avons vu que c’était précisément là la 
définition de la lecture, et qu’à la lecture seule elle convenait. La seule discipline qui 
puisse exercer une influence favorable sur de tels esprits, c’est donc la lecture : ce qu’il 
fallait démontrer, comme disent les géomètres. Mais, là encore, la lecture n’agit qu’à la 
façon d’une incitation qui ne peut en rien se substituer à notre activité personnelle ; elle 
se contente de nous en rendre l’usage, comme, dans les affections nerveuses 
auxquelles nous faisions allusion tout à l’heure, le psychothérapeute ne fait que restituer 
au malade la volonté de se servir de son estomac, de ses jambes, de son cerveau, 
restés intacts. Soit d’ailleurs que tous les esprits participent plus ou moins à cette 
paresse, à cette stagnation dans les bas niveaux, soit que, sans lui être nécessaire, 
l’exaltation qui suit certaines lectures ait une influence propice sur le travail personnel, 
on cite plus d’un écrivain qui aimait à lire une belle page avant de se mettre au travail. 
Emerson commençait rarement à écrire sans relire quelques pages de Platon. Et Dante 
n’est pas le seul poète que Virgile ait conduit jusqu’au seuil du paradis. 
 
[!14] Tant que la lecture est pour nous l’initiatrice dont les clefs magiques nous ouvrent 
au fond de nous-mêmes la porte des demeures où nous n’aurions pas su pénétrer, son 
rôle dans notre vie est salutaire. Il devient dangereux au contraire quand, au lieu de 
nous éveiller à la vie personnelle de l’esprit, la lecture tend à se substituer à elle, quand 
la vérité ne nous apparaît plus comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le 
progrès intime de notre pensée et par l'effort de notre cœur, mais comme une chose 
matérielle, déposée entre les feuillets des livres comme un miel tout préparé par les 
autres et que nous n’avons qu’à prendre la peine d’atteindre sur les rayons des 
bibliothèques et de déguster ensuite passivement dans un parfait repos de corps et 
d’esprit. Parfois même, dans certains cas un peu exceptionnels, et d’ailleurs, nous le 
verrons, moins dangereux, la vérité, conçue comme extérieure encore, est lointaine, 
cachée dans un lieu d’accès difficile. C’est alors quelque document secret, quelque 
correspondance inédite, des mémoires qui peuvent jeter sur certains caractères un jour 
inattendu, et dont il est difficile d’avoir communication. Quel bonheur, quel repos pour un 
esprit fatigué de chercher la vérité en lui-même de se dire qu’elle est située hors de lui, 
aux feuillets d’un in-folio jalousement conservé dans un couvent de Hollande, et que si, 
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pour arriver jusqu’à elle, il faut se donner de la peine, cette peine sera toute matérielle, 
ne sera pour la pensée qu’un délassement plein de charme. Sans doute, il faudra faire 
un long voyage, traverser en coche d’eau les plaines gémissantes de vent, tandis que 
sur la rive les roseaux s’inclinent et se relèvent tour à tour dans une ondulation sans fin ; 
il faudra s’arrêter à Dordrecht, qui mire son église couverte de lierre dans l’entrelacs des 
canaux dormants et dans la Meuse frémissante et dorée où les vaisseaux en glissant 
dérangent, le soir, les reflets alignés des toits rouges et du ciel bleu ; et enfin, arrivé au 
terme du voyage, on ne sera pas encore certain de recevoir communication de la vérité. 
Il faudra pour cela faire jouer de puissantes influences, se lier avec le vénérable 
archevêque d’Utrecht, à la belle figure carrée d’ancien janséniste, avec le pieux gardien 
des archives d’Amersfoort. La conquête de la vérité est conçue dans ces cas-là comme 
le succès d’une sorte de mission diplomatique où n’ont manqué ni les difficultés du 
voyage, ni les hasards de la négociation. Mais, qu’importe ? Tous ces membres de la 
vieille petite église d’Utrecht, de la bonne volonté de qui il dépend que nous entrions en 
possession de la vérité, sont des gens charmants dont les visages du XVIIe siècle nous 
changent des figures accoutumées et avec qui il sera si amusant de rester en relations, 
au moins par correspondance. L’estime dont ils continueront à nous envoyer de temps à 
autre le témoignage nous relèvera à nos propres yeux et nous garderons leurs lettres 
comme un certificat et comme une curiosité. Et nous ne manquerons pas un jour de leur 
dédier un de nos livres, ce qui est bien le moins que l’on puisse faire pour des gens qui 
vous ont fait don… de la vérité. Et quant aux quelques recherches, aux courts travaux 
que nous serons obligés de faire dans la bibliothèque du couvent et qui seront les 
préliminaires indispensables de l’acte d’entrée en possession de la vérité — de la vérité 
que pour plus de prudence et peur qu’elle ne risque pas de nous échapper nous 
prendrons en note — nous aurions mauvaise grâce à nous plaindre des peines qu’ils 
pourront nous donner : le calme et la fraîcheur du vieux couvent sont si exquises, ou les 
religieuses portent encore le haut hennin aux ailes blanches qu’elles ont dans le Roger 
Van der Weyden du parloir ; et, pendant que nous travaillons, les carillons du XVIIe 
siècle étourdissent si tendrement l’eau naïve du canal qu’un peu de soleil pâle suffit à 
éblouir entre la double rangée d’arbres dépouillés dès la fin de l’été qui frôlent les miroirs 
accrochés aux maisons à pignons des deux rives9. 
 
[!15] Cette conception d’une vérité sourde aux appels de la réflexion et docile au jeu 
des influences, d’une vérité qui s’obtient par lettres de recommandations, que vous 
remet en mains propres celui qui la détenait matériellement sans peut-être seulement la 
connaître, d’une vérité qui se laisse copier sur un carnet, cette conception de la vérité 
est pourtant loin d’être la plus dangereuse de toutes. Car bien souvent pour l’historien, 
même pour l’érudit, cette vérité qu’ils vont chercher au loin dans un livre est moins, à 
proprement parler, la vérité elle-même que son indice ou sa preuve, laissant par 
conséquent place à une autre vérité qu’elle annonce ou qu’elle vérifie et qui, elle, est du 
moins une création individuelle de leur esprit. Il n’en est pas de même pour le lettré. Lui, 
lit pour lire, pour retenir ce qu’il a lu. Pour lui, le livre n’est pas l’ange qui s’envole 
aussitôt qu’il a ouvert les portes du jardin céleste, mais une idole immobile, qu’il adore 
pour elle-même, qui, au lieu de recevoir une dignité vraie des pensées qu’elle éveille, 
communique une dignité factice à tout ce qui l’entoure. Le lettré invoque en souriant en 
l’honneur de tel nom qu’il se trouve dans Villehardouin ou dans Boccace10, en faveur de 
tel usage qu’il est décrit dans Virgile. Son esprit sans activité originale ne sait pas isoler 
dans les livres la substance qui pourrait le rendre plus fort ; il s’encombre de leur forme 
intacte, qui, au lieu d’être pour lui un élément assimilable, un principe de vie, n’est qu’un 
corps étranger, un principe de mort. Est-il besoin de dire que si je qualifie de malsains ce 
goût, cette sorte de respect fétichiste pour les livres, c’est relativement à ce que seraient 
les habitudes idéales d’un esprit sans défauts qui n’existe pas, et comme font les 
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physiologistes qui décrivent un fonctionnement d’organes normal tel qu’il ne s’en 
rencontre guère chez les êtres vivants. Dans la réalité, au contraire, où il n’y a pas plus 
d’esprits parfaits que de corps entièrement sains, ceux que nous appelons les grands 
esprits sont atteints comme les autres de cette « maladie littéraire ». Plus que les autres, 
pourrait-on dire. Il semble que le goût des livres croisse avec l’intelligence, un peu au-
dessous d’elle, mais sur la même tige, comme toute passion s’accompagne d’une 
prédilection pour ce qui entoure son objet, a du rapport avec lui, dans l’absence lui en 
parle encore. Aussi, les plus grands écrivains, dans les heures où ils ne sont pas en 
communication directe avec la pensée, se plaisent dans la société des livres. N’est- ce 
pas surtout pour eux, du reste, qu’ils ont été écrits ; ne leur dévoilent-ils pas mille 
beautés, qui restent cachées au vulgaire ? À vrai dire, le fait que des esprits supérieurs 
soient ce que l’on appelle livresques ne prouve nullement que cela ne soit pas un défaut 
de l’être. De ce que les hommes médiocres sont souvent travailleurs et les intelligents 
souvent paresseux, on ne peut pas conclure que le travail n’est pas pour l’esprit une 
meilleure discipline que la paresse. Malgré cela, rencontrer chez un grand homme un de 
nos défauts nous incline toujours à nous demander si ce n’était pas au fond une qualité 
méconnue, et nous n’apprenons pas sans plaisir qu’Hugo savait Quinte-Curce, Tacite et 
Justin par cœur, qu’il était en mesure, si on contestait devant lui la légitimité d’un 
terme11, d’en établir la filiation, jusqu’à l’origine, par des citations qui prouvaient une 
véritable érudition. (J’ai montré ailleurs comment cette érudition avait chez lui nourri le 
génie au lieu de l’étouffer, comme un paquet de fagots qui éteint un petit feu et en 
accroît un grand.) Mæterlinck, qui est pour nous le contraire du lettré, dont l’esprit est 
perpétuellement ouvert aux mille émotions anonymes communiquées par la ruche, le 
parterre ou l’herbage, nous rassure grandement sur les dangers de l’érudition, presque 
de la bibliophilie, quand il nous décrit en amateur les gravures qui ornent une vieille 
édition de Jacob Cats ou de l’abbé Sanderus. Ces dangers, d’ailleurs, quand ils existent, 
menaçant beaucoup moins l’intelligence que la sensibilité, la capacité de lecture 
profitable, si l’on peut ainsi dire, est beaucoup plus grande chez les penseurs que chez 
les écrivains d’imagination. Schopenhauer, par exemple, nous offre l’image d’un esprit 
dont la vitalité porte légèrement la plus énorme lecture, chaque connaissance nouvelle 
étant immédiatement réduite à la part de réalité, à la portion vivante qu’elle contient. 
 
[!16] Schopenhauer n’avance jamais une opinion sans l’appuyer aussitôt sur plusieurs 
citations, mais on sent que les textes cités ne sont pour lui que des exemples, des 
allusions inconscientes et anticipées où il aime à retrouver quelques traits de sa propre 
pensée, mais qui ne l’ont nullement inspirée. Je me rappelle une page du Monde comme 
représentation et comme volonté où il y a peut-être vingt citations à la file. Il s’agit du 
pessimisme (j’abrège naturellement les citations) :  
 

« Voltaire, dans Candide, fait la guerre à l’optimisme d’une manière plaisante, Byron l’a 
faite, à sa façon tragique, dans Caïn. Hérodote rapporte que les Thraces saluaient le 
nouveau-né par des gémissements et se réjouissaient à chaque mort. C’est ce qui est 
exprimé dans les beaux vers que nous rapporte Plutarque : « Lugere genitum, tanta 
qui intravit mala, etc. » C’est à cela qu’il faut attribuer la coutume des Mexicains de 
souhaiter, etc., et Swift obéissait au même sentiment quand il avait coutume dès sa 
jeunesse (à en croire sa biographie par Walter Scott) de célébrer le jour de sa 
naissance comme un jour d’affiction. Chacun connaît ce passage de L’Apologie de 
Socrate où Platon dit que la mort est un bien admirable. Une maxime d’Héraclite était 
conçue de même: « Vitae nomen quidem est vita, opus autem mors. » Quant aux 
beaux vers de Théognis ils sont célèbres : « Optima sors homini non esse, etc. » 
Sophocle, dans l’Œdipe à Colone (1224), en donne l’abrégé suivant : « Natum non 
esse sortes vincit alias omnes, etc. » Euripide dit : « Omnis hominum vita est plena 
dolore (Hippolyte, 189), et Homère l’avait déjà dit : « Non enim quidquam alicubi est 
calamitosius homine omnium, quotquot super terram spirant, etc. » D’ailleurs Pline, l’a 
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dit aussi : « Nullum melius esse tempestiva morte. » Shakespeare met ces paroles 
dans la bouche du vieux roi Henri IV : « O, if this were seen — The happiest youth, — 
Would shut the book aud sit him down and die. » Byron enfin : « Tis someting better 
not to be. » Balthazar Gracian nous dépeint l’existence sous les plus noires couleurs 
dont le Criticón, etc.12 ».  

 
[!17] Si je ne m’étais déjà laissé entraîner trop loin par Shopenhauer, j’aurais eu plaisir 
à compléter cette petite démonstration à l’aide des Aphorismes sur la sagesse dans la 
vie, qui est peut-être de tous les ouvrages que je connais celui qui suppose chez un 
auteur, avec le plus de lecture, le plus d’originalité, de sorte qu’en tête de ce livre, dont 
chaque page renferme plusieurs citations, Schopenhauer a pu écrire le plus sérieuse-
ment du monde : « Compiler n’est pas mon fait. » 
 
[!18] Sans doute, l’amitié, l’amitié qui a égard aux individus, est une chose frivole, et la 
lecture est une amitié. Mais du moins c’est une amitié sincère, et le fait qu’elle s’adresse 
à un mort, à un absent, lui donne quelque chose de désintéressé, de presque touchant. 
C’est de plus une amitié débarrassée de tout ce qui fait la laideur des autres. Comme 
nous ne sommes tous, nous les vivants, que des morts qui ne sont pas encore entrés en 
fonctions, toutes ces politesses, toutes ces salutations dans le vestibule que nous 
appelons déférence, gratitude, dévouement et où nous mêlons tant de mensonges, sont 
stériles et fatigantes. De plus, — dès les premières relations de sympathie, d’admiration, 
de reconnaissance, — les premières paroles que nous prononçons, les premières lettres 
que nous écrivons, tissent autour de nous les premiers fils d’une toile d’habitudes, d’une 
véritable manière d’être, dont nous ne pouvons plus nous débarrasser dans les amitiés 
suivantes ; sans compter que pendant ce temps-là les paroles excessives que nous 
avons prononcées restent comme des lettres de change que nous devons payer, ou que 
nous paierons plus cher encore toute notre vie des remords de les avoir laissé protester. 
Dans la lecture, l’amitié est soudain ramenée à sa pureté première. Avec les livres, pas 
d’amabilité. Ces amis-là, si nous passons la soirée avec eux, c’est vraiment que nous en 
avons envie. Eux, du moins, nous ne les quittons souvent qu’à regret. Et quand nous les 
avons quittés, aucune de ces pensées qui gâtent l’amitié : Qu’ont-ils pensé de nous ? — 
N’avons-nous pas manqué de tact? — Avons-nous plu? — et la peur d’être oublié pour 
tel autre. Toutes ces agitations de l’amitié expirent au seuil de cette amitié pure et calme 
qu’est la lecture. Pas de déférence non plus ; nous ne rions de ce que dit Molière que 
dans la mesure exacte où nous le trouvons drôle ; quand il nous ennuie, nous n’avons 
pas peur d’avoir l’air ennuyé, et quand nous avons décidément assez d’être avec lui, 
nous le remettons à sa place aussi brusquement que s’il n’avait ni génie ni célébrité. 
L'atmosphère de cette pure amitié est le silence, plus pur que la parole. Car nous 
parlons pour les autres, mais nous nous taisons pour nous-mêmes. Aussi le silence ne 
porte pas, comme la parole, la trace de nos défauts, de nos grimaces. Il est pur, il est 
vraiment une atmosphère. Entre la pensée de l’auteur et la nôtre il n'interpose pas ces 
éléments irréductibles, réfractaires à la pensée, de nos égoïsmes différents. Le langage 
même du livre est pur (si le livre mérite ce nom), rendu transparent par la pensée de 
l’auteur qui en a retiré tout ce qui n’était pas elle-même jusqu’à le rendre son image 
fidèle ; chaque phrase, au fond, ressemblant aux autres, car toutes sont dites par 
l'inflexion unique d’une personnalité ; de là une sorte de continuité, que les rapports de la 
vie et ce qu’ils mêlent à la pensée d’éléments qui lui sont étrangers excluent et qui 
permet très vite de suivre la ligne même de la pensée de l’auteur, les traits de sa 
physionomie qui se reflètent dans ce calme miroir. Nous savons nous plaire tour à tour 
aux traits de chacun sans avoir besoin qu’ils soient admirables, car c’est un grand plaisir 
pour l’esprit de distinguer ces peintures profondes et d’aimer d’une amitié sans égoïsme, 
sans phrases, comme en soi-même. Un Gautier, simple bon garçon plein de goût (cela 
nous amuse de penser qu’on a pu le considérer comme le représensentant de la 
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perfection dans l'art), nous plaît ainsi. Nous ne nous exagérons pas sa puissance 
spirituelle, et dans son Voyage en Espagne, où chaque phrase, sans qu’il s’en doute, 
accentue et poursuit le trait plein de grâce et de gaieté de sa personnalité (les mots se 
rangeant d’eux-mêmes pour la dessiner, parce que c’est elle qui les a choisis et 
disposés dans leur ordre), nous ne pouvons nous empêcher de trouver bien éloignée de 
l’art véritable cette obligation à laquelle il croit devoir s’astreindre de ne pas laisser une 
seule forme sans la décrire entièrement, en l'accompagnant d’une comparaison qui, 
n’étant née d’aucune impression agréable et forte, ne nous charme nullement. Nous ne 
pouvons qu'accuser la pitoyable sécheresse de son imagination quand il compare la 
campagne avec ses cultures variées « à ces cartes de tailleurs où sont collés les 
échantillons de pantalons et de gilets » et quand il dit que de Paris à Angoulême il n’y a 
rien à admirer. Et nous sourions de ce gothique fervent qui n’a même pas pris la peine 
d’aller à Chartres visiter la cathédrale13. 
 
[!19] Mais quelle bonne humeur, quel goût ! comme nous le suivons volontiers dans 
ses aventures, ce compagnon plein d’entrain ; il est si sympathique que tout autour de lui 
nous le devient. Et après les quelques jours qu’il a passés auprès du commandant 
Lebarbier de Tinan, retenu par la tempête à bord de son beau vaisseau « étincelant 
comme de l’or », nous sommes triste qu’il ne nous dise plus un mot de cet aimable marin 
et nous le fasse quitter pour toujours sans nous apprendre ce qu’il est devenu14. Nous 
sentons bien que sa gaieté hâbleuse et ses mélancolies aussi sont chez lui habitudes un 
peu débraillées de journaliste. Mais nous lui passons tout cela, nous faisons ce qu’il 
veut, nous nous amusons quand il rentre trempé jusqu’aux os, mourant de faim et de 
sommeil, et nous nous attristons quand il récapitule avec une tristesse de feuilletonniste 
les noms des hommes de sa génération morts avant l’heure. Nous disions à propos de 
lui que ses phrases dessinaient sa physionomie, mais sans qu’il s’en doutât ; car si les 
mots sont choisis, non par notre pensée selon les affinités de son essence, mais par 
notre désir de nous peindre, il représente ce désir et ne nous représente pas. Fromentin, 
Musset, malgré tous leurs dons, parce qu’ils ont voulu laisser leur portrait à la postérité, 
l’ont peint fort médiocre ; encore nous intéressent-ils infiniment, même par là, car leur 
échec est instructif. De sorte que quand un livre n’est pas le miroir d’une individualité 
puissante, il est encore le miroir de défauts curieux de l’esprit. Penchés sur un livre de 
Fromentin ou sur un livre de Musset, nous apercevons au fond du premier ce qu’il y a de 
court et de niais dans une certaine « distinction », au fond du second, ce qu’il y a de vide 
dans l’éloquence. 
 
[!20] Si le goût des livres croît avec l’intelligence, ses dangers, nous l’avons vu, 
diminuent avec elle. Un esprit original sait subordonner la lecture à son activité 
personnelle. Elle n’est plus pour lui que la plus noble des distractions, la plus 
ennoblissante surtout, car, seuls, la lecture et le savoir donnent les « belles manières » 
de l’esprit. La puissance de notre sensibilité et de notre intelligence nous ne pouvons la 
développer qu’en nous-mêmes, dans les profondeurs de notre vie spirituelle. Mais c’est 
dans ce contact avec les autres esprits qu’est la lecture, que se fait l’éducation des 
« façons » de l’esprit. Les lettrés restent, malgré tout, comme les gens de qualité de 
l’intelligence, et ignorer certain livre, certaine particularité de la science littéraire, restera 
toujours, même chez un homme de génie, une marque de roture intellectuelle. La 
distinction et la noblesse consistent, dans l’ordre de la pensée aussi, dans une sorte de 
franc-maçonnerie d’usages, et dans un héritage de traditions15. 
 
[!21] Très vite, dans ce goût et ce divertissement de lire, la préférence des grands 
écrivains va aux livres des anciens. Ceux mêmes qui parurent à leurs contemporains le 
plus « romantiques » ne lisaient guère que les classiques. Dans la conversation de 
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Victor Hugo, quand il parle de ses lectures, ce sont les noms de Molière, d’Horace, 
d’Ovide, de Regnard, qui reviennent le plus souvent. Alphonse Daudet, le moins 
livresque des écrivains, dont l’œuvre toute de modernité et de vie semble avoir rejeté 
tout héritage classique, lisait, citait, commentait sans cesse Pascal, Montaigne, Diderot, 
Tacite16. On pourrait presque aller jusqu’à dire, renouvelant peut-être, par cette 
interprétation d’ailleurs toute partielle, la vieille distinction entre classiques et 
romantiques, que ce sont les publics (les publics intelligents, bien entendu) qui sont 
romantiques, tandis que les maîtres (même les maîtres dits romantiques, les maîtres 
préférés des publics romantiques) sont classiques. (Remarque qui pourrait s’étendre à 
tous les arts. Le public va entendre la musique de M. Vincent d’Indy, M. Vincent d’Indy 
relit celle de Monsigny17. Le public va aux expositions de M. Vuillard et de M. Maurice 
Denis cependant que ceux-ci vont au Louvre.) Cela tient sans doute à ce que cette 
pensée contemporaine que les écrivains et les artistes originaux rendent accessible et 
désirable au public, fait dans une certaine mesure tellement partie d’eux-mêmes qu’une 
pensée différente les divertit mieux. Elle leur demande, pour qu’ils aillent à elle, plus 
d’effort, et leur donne aussi plus de plaisir ; on aime toujours un peu à sortir de soi, à 
voyager, quand on lit. 
 
[!22] Mais il est une autre cause à laquelle je préfère, pour finir, attribuer cette 
prédilection des grands esprits pour les ouvrages anciens18. C’est qu’ils n’ont pas 
seulement pour nous, comme les ouvrages contemporains, la beauté qu’y sut mettre 
l’esprit qui les créa. Ils en reçoivent une autre plus émouvante encore, de ce que leur 
matière même, j’entends la langue où ils furent écrits, est comme un miroir de la vie. Un 
peu du bonheur qu’on éprouve à se promener dans une ville comme Beaune qui garde 
intact son hôpital du XVe siècle, avec son puits, son lavoir, sa voûte de charpente 
lambrissée et peinte, son toit à hauts pignons percé de lucarnes que couronnent de 
légers épis en plomb martelé (toutes ces choses qu’une époque en disparaissant a 
comme oubliées là, toutes ces choses qui n’étaient qu’à elle, puisque aucune des 
époques qui l’ont suivie n’en a vu naître de pareilles), on ressent encore un peu de ce 
bonheur à errer au milieu d’une tragédie de Racine ou d’un volume de Saint-Simon. Car 
ils contiennent toutes les belles formes de langage abolies qui gardent le souvenir 
d’usages ou de façons de sentir qui n'existent plus, traces persistantes du passé à quoi 
rien du présent ne ressemble et dont le temps, en passant sur elles, a pu seul embellir 
encore la couleur. 
 
[!23] Une tragédie de Racine, un volume des Mémoires de Saint-Simon ressemblent à 
de belles choses qui ne se font plus. Le langage dans lequel ils ont été sculptés par de 
grands artistes avec une liberté qui en fait briller la douceur et saillir la force native, nous 
émeut comme la vue de certains marbres, aujourd’hui inusités, qu’employaient les 
ouvriers d’autrefois. Sans doute dans tel de ces vieux édifices la pierre a fidèlement 
gardé la pensée du sculpteur, mais aussi, grâce au sculpteur, la pierre, d’une espèce 
aujourd’hui inconnue, nous a été conservée, revêtue de toutes les couleurs qu’il a su 
tirer d’elle, faire apparaître, harmoniser. C’est bien la syntaxe vivante en France au XVIIe 
siècle — et en elle des coutumes et un tour de pensée disparus — que nous aimons à 
trouver dans les vers de Racine. Ce sont les formes mêmes de cette syntaxe, mises à 
nu, respectées, embellies par son ciseau si franc et si délicat, qui nous émeuvent dans 
ces tours de langage familiers jusqu’à la singularité et jusqu’à l’audace19 et dont nous 
voyons, dans les morceaux les plus doux et les plus tendres, passer comme un trait 
rapide ou revenir en arrière en belles lignes brisées, le brusque dessin. Ce sont ces 
formes révolues prises à même la vie du passé que nous allons visiter dans l’ceuvre de 
Racine comme dans une cité ancienne et demeurée intacte. Nous éprouvons devant 
elles la même émotion que devant ces formes abolies, elles aussi, de l’architecture, que 
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nous ne pouvons plus admirer que dans les rares et magnifiques exemplaires que nous 
en a légués le passé qui les façonna : telles que les vieilles enceintes des villes, les 
donjons et les tours, les baptistères des églises ; telles qu’auprès du cloître, ou sous le 
charnier de l’Aître, le petit cimetière qui oublie au soleil, sous ses papillons et ses fleurs, 
la Fontaine funéraire et la Lanterne des Morts. 
 
[!24] Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases qui dessinent à nos yeux les 
formes de l’âme ancienne. Entre les phrases — et je pense à des livres très antiques qui 
furent d’abord récités, — dans l’intervalle qui les sépare se tient encore aujourd’hui 
comme dans un hypogée inviolé, remplissant les interstices, un silence bien des fois 
séculaire. Souvent dans l’Évangile de saint Luc, rencontrant les deux points qui 
l’interrompent avant chacun des morceaux presque en forme de canuques dont il est 
parsemé20, j’ai entendu le silence du fidèle, qui venait d’arrêter sa lecture à haute voix 
pour entonner les versets suivants21 comme un psaume qui lui rappelait les psaumes 
plus anciens de la Bible. Ce silence remplissait encore la pause de la phrase qui, s’étant 
scindée pour l’enclore, en avait gardé la forme ; et plus d’une fois, tandis que je lisais, il 
m’apporta le parfum d’une rose que la brise entrant par la fenêtre ouverte avait répandu 
dans la salle haute où se tenait l’Assemblée et qui ne s’était pas évaporé depuis dix-sept 
siècles. 
 
[!25] Que de fois, dans la Divine Comédie, dans Shakespeare, j’ai eu cette impression 
d’avoir devant moi, inséré dans l’heure présente, actuel, un peu du passé, cette 
impression de rêve qu’on ressent à Venise sur la Piazzetta, devant ses deux colonnes 
de granit gris et rose qui portent sur leurs chapiteaux grecs, l’une le Lion de Saint-Marc, 
l’autre saint Théodore foulant aux pieds le crocodile, — belles étrangères venues 
d’Orient sur la mer qu’elles regardent au loin et qui vient mourir à leurs pieds, et qui 
toutes deux, sans comprendre les propos échangés autour d’elles dans une langue qui 
n’est pas celle de leur pays, sur cette place publique où brille encore leur sourire distrait, 
continuent à attarder au milieu de nous leurs jours du XIIe siècle qu’elles intercalent dans 
notre aujourd’hui. Oui, en pleine place publique, au milieu d’aujourd’hui dont il interrompt 
à cet endroit l’empire, un peu du XIIe siècle, du XIIe siècle depuis si longtemps enfui, se 
dresse en un double élan léger de granit rose. Tout autour, les jours actuels, les jours 
que nous vivons circulent, se pressent en bourdonnant autour des colonnes, mais là 
brusquement s’arrêtent, fuient comme des abeilles repoussées ; car elles ne sont pas 
dans le présent, ces hautes et fines enclaves du passé, mais dans un autre temps où il 
est interdit au présent de pénétrer. Autour des colonnes roses, jaillies vers leurs larges 
chapiteaux, les jours actuels se pressent et bourdonnent. Mais, interposées entre eux, 
elles les écartent, réservant de toute leur mince épaisseur la place inviolable du Passé : 
— du Passé familièrement surgi au milieu du présent, avec cette couleur un peu irréelle 
des choses qu’une sorte d’illusion nous fait voir à quelques pas, et qui sont en réalité 
situées à bien des siècles ; s’adressant dans tout son aspect un peu trop directement à 
l’esprit, l’exaltant un peu comme on ne saurait s’en étonner de la part du revenant d’un 
temps enseveli ; pourtant là, au milieu de nous, approché, coudoyé, palpé, immobile, au 
soleil. 
 

Marcel Proust 
  
NOTES  
                                            
1 Je n’ai essayé, dans cette préface, que de réfléchir à mon tour sur le même sujet qu’avait 
traité Ruskin dans les « Trésors des Rois » : l’utilité de la Lecture. Par là ces quelques papes 
où il n’est guère question de Ruskin constituent cependant, si l’on veut, une sorte de critique 
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indirecte de sa doctrine. En exposant mes idées, je me trouve involontairement les opposer 
d’avance aux siennes. Comme commentaire direct, les notes que j’ai mises au bas de 
presque chaque page du texte de Ruskin suffisaient. Je n’aurais donc rien à ajouter ici si je 
ne tenais à renouveler l’expression de ma reconnaissance mon amie Mlle Marie Nordlinger 
qui, tellement mieux occupée à ces beaux travaux de ciselure où elle montre tant d’originalitê 
et de maîtrise, a bien voulu pourtant revoir de près cette traduction, souvent la rendre moins 
imparfaite. Je veux remercier aussi pour tous les précieux renseignements qu’il a bien voulu 
me faire parvenir M. Charles Newton Scott, le poète et l’érudit à qui l’on doit L’Église et la 
pitié envers les animaux et L’Époque de Marie-Antoinette, deux livres charmants qui 
devraient être plus connus en France, pleins de savoir, de sensibilité et d’esprit. 
 
P.S.— Cette traduction était déjà chez l’imprimeur quand a paru dans la magnifique édition 
anglaise (Library Edition) des œuvres de Ruskin que publient chez Allen MM. E.-T. Cook et 
Aexander Wedderburn, le tome contenant Sésame et les Lys (au mois de juillet 1905). Je 
m’empressai de redemander mon manuscrit, espérant compléter quelques-unes de mes 
notes à l’aide de celles de MM. Cook et Wedderburn. Malheureusement si cette édition m’a 
infiniment intéressé, elle n’a pu autant que je l’aurais voulu me servir au point de vue de mon 
volume. Bien entendu la plupart des références étaient déjà indiquées dans mes notes. La 
Library Edition m’en a cependant fourni quelques nouvelles. Je les ai fait suivre des mots 
« nous dit la Library Edition », ne lui ayant jamais emprunté un renseignement sans indiquer 
immédiatement d’ou il m’était venu. Quant aux rapprochements avec le reste de l’œuvre de 
Ruskin on remarquera que la « Library Edition » renvoie à des textes dont je n’ai pas parlé, 
et que je renvoie à des textes qu’elle ne mentionne pas. Ceux de mes lecteurs qui ne 
connaissent pas ma préface à La Bible d’Amiens trouveront peut-être que, venant ici le 
second, j’aurais dû profiter des références ruskiniennes de MM. Cook et Wedderburn. Les 
autres comprenant ce que je me propose dans ces éditions ne s’étonneront pas que je ne 
l’aie pas fait. Ces rapprochements tels que je les conçois sont essentiellement individuels. Ils 
ne sont rien qu’un éclair de la mémoire, une lueur de la sensibilité qui éclairent brusquement 
ensemble deux passages différents. Et ces clartés ne sont pas aussi fortuites qu’elles en ont 
l’air. En ajouter d’artificielles, qui ne seraient pas jaillies du plus profond de moi-même 
fausserait la vue que j’essaye, grâce à elles, de donner de Ruskin. La Library Edition donne 
aussi de nombreux renseignements historiques et biographiques, souvent d’un grand intérêt. 
On verra que j’en ai fait état quand je l’ai pu, rarement pourtant. D’abord ils ne répondaient 
pas absolument au but que je m’étais proposé. Puis la Library Edition, édition purement 
scientifique, s’interdit tout commentaire sur le texte de Ruskin, ce qui lui laisse beaucoup de 
place pour tous ces documents nouveaux, tous ces inédits dont la mise au jour est à vrai dire 
sa véritable raison d’être, Je fais au contraire suivre le texte de Ruskin d’un commentaire 
perpétuel qui donne à ce volume des proportions déjà si considérables qu’y ajouter la 
reproduction d’inédits, de variantes, etc., l’aurait deplorablement surchargé. (J’ai dû renoncer 
à donner les Préfaces de Sésame, et la 3e Conférence que Ruskin ajouta plus tard aux deux 
primitives.) Tout ceci dit pour m’excuser de n’avoir pu profiter davantage des notes de MM. 
Cook et Wedderburn et aussi pour témoigner de mon admiration pour cette édition vraiment 
définitive de Ruskin, qui offrira à tous les Ruskiniens un si grand intérêt. 
 
2 Ce que nous appelions, je ne sais pourquoi, un village est un chef-lieu de canton auquel le 
Guide Joanne donne près de 3 000 habitants. 
 
3 J’avoue que certain emploi de l’imparfait de l’indicatif — de ce temps cruel qui nous 
présente la vie comme quelque chose d’éphémère à la fois et de passif, qui, au moment 
même ou il retrace nos actions, les frappe d’illusion, les anéantit dans le passé sans nous 
laisser comme le parfait la consolation de l’activité — est resté pour moi une source 
inépuisable de mystérieuses tristesses. Aujourd’hui encore je peux avoir pensé pendant des 
heures à la mort avec calme ; il me suffit d’ouvrir un volume des Lundis de Sainte-Beuve et 
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d’y tomber par exemple sur cette phrase de Lamartine (il s’agit de Mme d’Albany) : « Rien ne 
rappelait en elle à cette époque... C’était une petite femme dont la taille un peu affaissée 
sous son poids avait perdu, etc. » pour me sentir aussitôt envahi par la plus profonde 
mélancolie. —— Dans les romans, l’intention de faire de la peine est si visible chez l’auteur 
qu’on se raidit un peu plus. 
  
4 On peut l’essayer, par une sorte de détour, pour les livres qui ne sont pas d’imagination 
pure et où il y a un substratum historique. Balzac, par exemple, dont l’œuvre en quelque 
sorte impure est mêlée d’esprit et de réalité trop peu transformée, se prête parfois 
singulièrement à ce genre de lecture. Ou du moins il a trouvé le plus admirable de ces 
« lecteurs historiques » en M. Albert Sorel qui a écrit sur Une Ténébreuse Affaire et sur 
L’Envers de l’histoire contemporaine d’incomparables essais. Combien la lecture, au reste, 
cette jouissance à la fois ardente et rassise, semble bien convenir à M. Sorel, à cet esprit 
chercheur, à ce corps calme et puissant, la lecture, pendant laquelle les mille sensations de 
poésie et de bien-être confus qui s’envoient avec allégresse du fond de la bonne santé 
viennent composer autour de la rêverie du lecteur un plaisir doux et doré comme le miel. — 
Cet art d’ailleurs d’enfermer tant d’originales et fortes méditations dans une lecture, ce n’est 
pas qu’à propos d’œuvres à demi historiques que M. Sorel l’a porté à cette perfection. Je me 
souviendrai toujours — et avec quelle reconnaissance ― que la traduction de La Bible 
d’Amiens a été pour lui le sujet des plus puissantes pages peut-être qu’il ait jamais écrites. 
 
5 Cet ouvrage fut ensuite augmenté par l’addition aux deux premières conférences d’une 
troisième : « The Mystery of Life and its Arts ». Les éditions populaires continuèrent à ne 
contenir que « des Trésors des Bois » et « des Jardins des Reines ». Nous n’avous traduit, 
dans le présent volume, que ces deux conférences, et sans les faire précéder d’aucune des 
préfaces que Ruskin écrivit pour Sésame et les Lys. Les dimensions de ce volume et 
l’abondance de notre propre Commentaire ne nous ont pas permis de mieux faire. Sauf pour 
quatre d’entre elles (Smith, Elder et C°) les nombreuses éditions de Sésame et les Lys ont 
toutes paru chez Georges Allen, l’illustre éditeur de toute l’œuvre de Ruskin, le maître de 
Buskin House. 
 
6 Sésame et les Lys, « Des Trésors des Rois », 6. 
 
7 En réalité, cette phrase ne se trouve pas, au moins sous cette forme, dans le Capitaine 
Fracasse. Au lieu de « ainsi qu’il appert en l’Odyssée d’Homerus, poète grégeois », il y a 
simplement « suivant Homerus ». Mais comme les expressions « il appert d’Homerus », « il 
appert de l’Odyssée », qui se trouvent ailleurs dans le même ouvrage, me donnaient un 
plaisir de même qualité, je me suis permis, pour que l’exemple fût plus frappant pour le 
lecteur, de fondre toutes ses beautés en une, aujourd’hui que je n’ai plus pour elles à vrai 
dire, de respect religieux. Ailleurs encore dans le Capitaine Fracasse, Homerus est qualifié 
de poète gregeois, et je ne doute pas que cela aussi m’enchantât. Toutefois, je ne suis plus 
capable de retrouver avec assez d’exactitude ces joies oubliées pour être assuré que je n’ai 
pas forcé la note et dépassé la mesure en accumulent en une seule phrase tant de 
merveilles ! Je ne le crois pas pourtant. Et je pense avec regret que l’exaltation avec laquelle 
je repétais la phrase du Capitaine Fracasse aux iris et aux pervenches penchés au bord de 
la rivière, en piétinant les cailloux de l’allée, aurait été plus delicieuse encore si j’avais pu 
trouver en une seule phrase de Gautier tant de ses charmes que mon propre artifice réunit 
aujourd’hui, sans parvenir, hélas ! à me donner aucun plaisir. 
 
8 Je la sens en germe chez Fontanes, dont Sainte-Beuve a dit : « Ce côté épicurien était 
bien fort chez lui… sans ces habitudes un peu matérielles, Fontanes avec son talent, aurait 
produit bien davantage… et des œuvres plus durables. » Notez que l’impuissant prétend 
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toujours qu’il ne l’est pas. Fontanes dit : « Je perds mon temps s’il faut les croire, / Eux seuls 
du siècle sont l’honneur » et assure qu’il travaille beaucoup. 
 Le cas de Coleridge est déjà plus pathologique. « Aucun homme de son temps, ni 
peut-être d’aucun temps, dit Carpenter (cité par M. Ribot dans son beau livre sur les 
Maladies de la volonté), n’a réuni plus que Coleridge la puissance du raisonnement du 
philosophe, l’imagination du poète, etc. Et pourtant, il n’y a personne qui, étant doué d’aussi 
remarquables talents, en ait tiré si peu ; le grand défaut de son caractère était le manque de 
volonté pour mettre ses dons naturels à profit, si bien qu’ayant toujours flottant dans l’esprit 
de gigantesques projets, il n’a jamais essayé sérieusement d’en exécuter un seul. Ainsi, dès 
le début de sa carrière, il trouva un libraire généreux qui lui promit trente guinées pour des 
poèmes qu’il avait récités, etc. Il préféra venir toutes les semaines mendier sans fournir une 
seule ligne de ce poème qu’il n’aurait eu qu’à écrire pour se libérer. 
9 Je n’ai pas besoin de dire qu’il serait inutile de chercher ce couvent près d’Utrecht et que 
tout ce morceau est de pure imagination. Il m’a pourtant été suggéré par les lignes suivantes 
de M. Léon Séché dans son ouvrage sur Sainte-Beuve : « Il (Sainte-Beuve) s’avisa un jour, 
pendant qu’il était à Liège, de prendre langue avec la petite église d’Utrecht. C’était un peu 
tard, mais Utrecht était bien loin de Paris et je ne sais pas si Volupté aurait suffi à lui ouvrir à 
deux battants les archives d’Amersfoort. J’en doute un peu, car même après les deux 
premiers volumes de son Port-Royal, le pieux savant qui avait alors la garde de ces 
archives, etc. Sainte-Beuve obtint avec peine du bon M. Karsten la permission d’entrebâiller 
certains cartons… Ouvrez la deuxième édition de Port-Royal et vous verrez la 
reconnaissance que Sainte-Beuve témoigne à M. Karsten » (Léon Séché, Sainte-Beuve, 
tome I, pages 229 et suivantes). Quant aux détails du voyage, ils reposent tous sur des 
impressions vraies. Je ne sais si on passe par Dordrecht pour aller à Utrecht, mais c’est bien 
telle que je l’ai vue que j’ai décrit Dordrecht. Ce n’est pas en allant à Utrecht, mais à 
Vollendarn, que j’ai voyagé en coche d’eau, entre les roseaux. Le canal que j’ai placé à 
Utrecht est à Delft. J’ai vu à l’hôpital de Beaune un Van der Weyden, et des religieuses d’un 
ordre venu, je crois, des Flandres, qui portent encore la même coiffe non que dans le Roger 
van der Weyden, mais que dans d’autres tableaux vus en Hollande. 
 
10 Le snobisme pur est plus innocent. Se plaire dans la société de quelqu’un parce qu’il a eu 
un ancêtre aux croisades, c’est de la vanité, l’intelligence n’a rien à voir à cela. Mais se plaire 
dans la société de quelqu’un parce que le nom de son grand-père se retrouve souvent dans 
Alfred de Vigny ou dans Chateaubriand, ou (séduction vraiment irrésistible pour moi, je 
l’avoue) avoir le blason de sa famille (il s’agit d’une femme bien digne d’être admirée sans 
cela) dans la grande Rose de Notre-Dame d’Amiens, voilà où le péché intellectuel 
commence. Je l’ai du reste analysé trop longuement ailleurs, quoiqu’il me reste beaucoup à 
en dire, pour avoir à y insister autrement ici. 
 
11 Paul Stapfer : « Souvenirs sur Victor Hugo », parus dans La Revue de Paris. 
 
12 Schopenhauer, Le Monde comme représentation et comme volonté (chapitre « De la 
vanité et des souffrances de la vie »). 
 
13 « Je regrette d’avoir passé par Chartres sans avoir pu voir la cathédrale. » (Voyage en 
Espagne, p. 2.) 
 
14 Il devint, me dit-on, le célèbre amiral de Tinan, père de Mme Pochet de Tinan, dont le nom 
est resté cher aux artistes, et le grand-père du brillant capitaine de cavalerie. — C’est lui 
aussi, je pense, qui devant Gaëte assura quelque temps le ravitaillement et les 
communications de François II et de la Reine de Naples. Voir Pierre de la Gorce, Histoire du 
second Empire. 
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15 La distinction vraie, du reste, feint toujours de ne s’adresser qu’à des personnes 
distinguées qui connaissent les mêmes usages, et elle n’« explique » pas. Un livre d’Anatole 
France sous-entend une foule de connaissances érudites, renferme de perpétuelles 
allusions que le vulgaire n’y aperçoit pas et qui en font, en dehors de ses autres beautés, 
l'incomparable noblesse. 
 
16 C'est pour cela sans doute que souvent, quand un grand écrivain fait de la critique, il parle 
beaucoup des éditions qu’on donne d’ouvrages anciens, et très peu des livres 
contemporains. Exemple les Lundis de Sainte-Beuve et la Vie littéraire d’Anatole France. 
Mais tandis que M. Anatole France juge à merveille ses contemporains, on peut dire que 
Sainte-Beuve a méconnu tous les grands écrivains de son temps. Et qu’on n’objecte pas 
qu'il était aveuglé par des haines personnelles. Après avoir incroyablement rabaissé le 
romancier chez Stendhal, il célèbre, en manière de compensation, la modestie, les procédés 
délicats de l’homme, comme s’il n’y avait rien d’autre de favorable à en dire ! Cette cécité de 
Sainte-Beuve, en ce qui concerne son époque, contraste singulièrement avec ses préten-
tions à la clairvoyance, à la prescience. « Tout le monde est fort, dit-il dans Chateaubriand et 
son groupe littéraire, à prononcer sur Racine et Bossuet… Mais la sagacité du juge, la 
perspicacité du critique, se prouve surtout sur des écrits neufs, non encore essayés du 
public. Juger à première vue, deviner, devancer, voilà le don critique. Combien peu le 
possèdent. » 
 
17 Et, réciproquement, les classiques n’ont pas de meilleurs commentateurs que les 
« romantiques ». Seuls, en effet, les romantiques savent lire les ouvrages classiques, parce 
qu’ils les lisent comme ils ont été écrits, romantiquement, parce que, pour bien lire un poète 
ou un prosateur, il faut être soi-même, non pas érudit, mais poète ou prosateur. Cela est vrai 
pour les ouvrages les moins « romantiques ». Les beaux vers de Boileau, ce ne sont pas les 
professeurs de rhétorique qui nous les ont signalés, c’est Victor Hugo : « Et dans quatre 
mouchoirs de sa beauté salis / Envoie au blanchisseur ses roses et ses lys. » C’est M. 
Anatole France : « L’ignorance et l’erreur à ses naissantes pièces / En habits de marquis, en 
robes de comtesses. » 
 Le dernier numéro de La Renaissance latine (15 mai 1905) me permet, au moment 
où je corrige ces épreuves, d’étendre, par un nouvel exemple, cette remarque aux beaux-
arts. Elle nous montre, en effet, dans M. Rodin (article de M. Mauclair), le véritable 
commentateur de la statuaire grecque. 
 
18 Prédilection qu’eux-mêmes croient généralement fortuite ; ils supposent que les plus 
beaux livres se trouvent par hasard avoir été écrits par les auteurs anciens ; et sans doute 
cela peut arriver puisque les livres anciens que nous lisons sont choisis dans le passé tout 
entier, si vaste auprès de l’époque contemporaine. Mais une raison en quelque sorte 
accidentelle ne peut suffire à expliquer une attitude d'esprit si générale. 
 
19 Je crois par exemple que le charme qu’on a l’habitude de trouver à ces vers 
d’Andromaque : « Pourquoi l’assassiner ? Qu’a-t-il fait ? À quel titre ? / Qui te l’a dit ? » vient 
précisément de ce que le lien habituel de la syntaxe est volontairement rompu. « À quel 
titre ? » se rapporte, non pas à « Qu’a-t-il fait ? » qui le précède immédiatement, mais à 
« Pourquoi l’assassiner ? Et « Qui te l’a dit ? » se rapporte aussi à « assassiner ». (On peut, 
se rappelant un autre vers d’Andromaque : « Qui vous l’a dit, seigneur, qu’il me méprise ? » 
supposer que : « Qui te l’a dit ? » est pour « Qui te l’a dit, de l’assassiner ? »). Zigzags de 
l’expression (la ligne récurrente et brisée dont je parle ci-dessus) qui ne laissent pas 
d’obscurcir un peu le sens, si bien que j’ai entendu une grande actrice plus soucieuse de la 
clarté du discours que de l’exactitude de la prosodie dire carrément : « Pourquoi 
l’assassiner ? À quel titre ? Qu’a-t-il fait ? » Les plus célèbres vers de Racine le sont en 
réalité parce qu’ils charment ainsi par quelque audace familière de langage jetée comme un 
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pont hardi entre deux rives de douceur. « Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidèle. » Et 
quel plaisir cause la belle rencontre de ces expressions dont la simplicité presque commune 
donne au sens, comme à certains visages dans Mantegna, une si douce plénitude, de si 
belles couleurs : « Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée »… « Réunissons trois 
cœurs qui n’ont pu s’accorder ». 
 Et c’est pourquoi il convient de lire les écrivains classiques dans le texte, et non de se 
contenter de morceaux choisis. Les pages illustres des écrivains sont souvent celles où cette 
contexture intime de leur langage est dissimulée par la beauté, d’un caractère presque 
universel, du morceau. Je ne crois pas que l’essence particulière de la musique de Gluck se 
trahisse autant dans tel air sublime que dans telle cadence de ses récitatifs où l’harmonie est 
comme le son même de la voix de son génie quand elle retombe sur une intonation 
involontaire ou est marquée toute sa gravité naïve et sa distinction, chaque fois qu’on 
l’entend pour ainsi dire reprendre haleine. Qui a vu des photographies de Saint-Marc de 
Venise peut croire (et je ne parle pourtant que de l’extérieur du monument) qu’il a une idée 
de cette église à coupoles, alors que c’est seulement en approchant, jusqu’à pouvoir les 
toucher avec la main, le rideau diapré de ces colonnes riantes, c’est seulement en voyant la 
puissance étrange et grave qui enroule des feuilles ou perche des oiseaux dans ces 
chapiteaux qu’on ne peut distinguer que de près, c’est seulement en ayant sur la place 
même l’impression de ce monument bas, tout en longueur de facade, avec ses mâts fleuris 
et son décor de fête, son aspect de « palais d’exposition », qu’on sont éclater dans ces traits 
significatifs mais accessoires et qu’aucune photographie ne retient, sa véritable et complexe 
individualité. 
 
20 Et Marie dit : « Mon âme exalte le Seigneur et se réjouit en Dieu, mon Sauveur, etc. » (Luc 
I, 47). Zacharie son père fut rempli du Saint-Esprit et il prophétisa en ces mots : « Béni soit le 
Seigneur, le Dieu d’Israël de ce qu’il a racheté, etc. » (Luc I, 67) Il la reçut dans ses bras, 
bénit Dieu et dit : « Maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur s’en aller en paix... » (Luc 
II, 29). 
 
21 À vrai dire aucun témoignage positif ne me permet d’affirmer que dans ces lectures le 
récitant chantât les sortes de psaumes que saint Luc a introduits dans son évangile. Mais il 
me semble que cela ressort suffisamment du rapprochement de différents passages de 
Renan et notamment de saint Paul, pp. 257 et suiv. ; les Apôtres, pp. 99 et 100 ; Marc-
Aurèle, pp. 502, 503, etc. 
 
 


