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= [1] C'est pour la philosophie une cure difficile a entreprendre et a mener a bonne
fin que celle du bavardage. Le moyen de se guérir de cette maladie c'est d'écouter.

Or les bavards n'écoutent jamais. Ils parlent toujours ; et le premier mal de leur
intempérance de langue, c'est qu'elle les empéche de rien entendre. Leur surdité est
volontaire. Ils ont l'intention, je pense, de protester ainsi contre la nature, qui ne
nous a donné qu'une seule langue en méme temps qu'elle nous a pourvus de deux
oreilles. Si donc Euripide a eu raison de dire & un auditeur peu intelligent :

« Je ne saurais remplir ton cerveau toujours vide,
Ni verser la raison dans une dme stupide »,

on dirait plus judicieusement encore au bavard, ou plutét a propos du bavard :

« Je ne saurais remplir oreille toujours vide,
Ni verser la raison dans une dme stupide ».

Disons mieux : « ni verser des paroles dans les oreilles d'un homme qui parle sans
étre écouté et qui n'écoute pas quand on lui parle. »

Si par hasard il préte un instant son attention, ce n'est qu'un mouvement de reflux :
car il va bientdt redonner au centuple ce qu'il a recu. A Olympie on montre un
portique qui répéte plusieurs fois les mots, et qu'on appelle I'heptaphone. Que
l'oreille du bavard regoive une seule parole, sur-le-champ il en répéte mille, et ainsi
« Dans 'dme fait vibrer mille cordes muettes ».

Ne se peut-il pas que les oreilles de ces sortes de gens soient percées non pas dans la
direction du cerveau, mais dans celle de la langue ? Au lieu de conserver les paroles
qu'ils entendent les bavards les laissent s'écouler aussitot. Ce sont des vases pleins de
sons et vides de sens, qui vont et viennent.

= [2] Que si donc il parait convenable de ne négliger aucune tentative, disons au
bavard : « Sache te taire, enfant : le silence a du bon. »

Ce qu'il a de bon, avant tout, et de tres bon, c'est que, grace a lui, on écoute et 1'on se
fait écouter : double avantage dont ne sauraient profiter les bavards puisqu'ils sont
toujours préoccupés de la méme manie. Les autres maladies de 1'ame, telles que
l'avarice, la passion de la gloire, l'amour des plaisirs, peuvent du moins réaliser
l'accomplissement de leurs convoitises. Mais voyez combien les bavards sont
malheureux ! Ils voudraient des auditeurs et ils n'en trouvent point. Chacun les fuit
en toute hate. Est-on assis dans un salon, circule-t-on dans une promenade ; si I'on
voit venir & soi un bavard on se donne le mot pour décamper sur-le-champ. De méme
que lorsque le silence régne dans une assemblée on dit : « Mercure vient d'entrer »,
de méme lorsque dans un repas ou dans une réunion d'amis a pénétré un bavard,

tous se taisent, ne voulant pas lui donner occasion de parler. Si le premier il
commence a ouvrir la bouche, soudain, semblables aux matelots qui avant l'orage
n'attendent pas « Les fureurs de Borée autour du promontoire », tous, prévoyant la
bourrasque et le mal de mer, lévent le siége. Aussi les bavards ne trouvent-ils
personne qui soit empressé a se placer aupres d'eux a table, a partager leur tente, a
les accompagner en voyage ou sur un vaisseau : il faut qu'on y soit forcé. Le bavard
vous poursuit partout. Il vous prend par vos vétements, par votre barbe ; il vous
creuse les cotes avec sa main. Contre un tel homme

« Les pieds sont trés-utiles »,

selon la remarque d'Archiloque, et méme, il faut le dire, suivant celle du sage
Aristote. Un jour celui-ci était importuné par un bavard qui le fatiguait de récits
absurdes, et qui lui disait 4 chaque instant : « N'est-ce pas merveilleux, Aristote ? » —
« Ce ne sont pas tes histoires qui sont étonnantes, dit le philosophe : c'est la
résignation d'un homme qui, ayant des pieds, consent & te supporter ». Un autre
homme du méme genre lui ayant dit, apres 'avoir longtemps entretenu : « Je vous ai
bien fatigué de mon bavardage, cher philosophe ? » — « Non vraiment, répondit
Aristote, je n'écoutais pas ». Quand, de guerre lasse, le bavard a obtenu la parole, les
auditeurs se laissent bien verser autour des oreilles les flots de son babil, mais ils se
replient sur eux-mémes : leur esprit se recueille et se concentre sur ses propres
pensées. De cette maniere le bavard n'est pas plus écouté qu'on ne croit a ce qu'il dit.
Car comme 1'on tient pour assuré que la semence de ceux qui se rapprochent trop
souvent des femmes n'a pas de vertu générative, ainsi le parler de ces grands
babillards est stérile et ne porte point de fruit.

= [3] Et pourtant, il n'est pas un organe de notre corps que la nature ait maitrisé par
un aussi solide rempart que la langue. En avant de la langue sont placées les dents,
destinées a retenir son intempérance en la mordant au besoin jusqu'au sang si elle ne
sait pas se dominer et si elle n'obéit pas a la raison qui « La retient au dedans par le
frein du silence. »

Car si la suppression de tous freins ameéne des malheurs, c'est quand il s'agit, non pas
de finances ou de maisons a diriger, mais, comme dit Euripide, de langues a contenir.

On regarderait comme entiérement inutiles a leurs propriétaires des habitations qui
n'auraient pas de portes, des coffres-forts qui seraient dénués de leurs serrures ; et
cependant a ses paroles on ne met ni porte, ni serrure. On les laisse constamment se
répandre au dehors comme les flots de la mer. Ces gens-la jugent, sans doute, que la
parole est ce qu'il y a de plus vil au monde. Voila pourquoi ils n'obtiennent jamais
cette confiance que tout discours sollicite.

Le but spécial de la parole c'est d'inspirer croyance a qui l'entend. Or on ne croit
jamais le bavard, méme lorsqu'il dit la vérité. Comme le blé renfermé dans des vases
s'y retrouve augmenté de volume, mais qu'il est moins bon pour 1'usage ; de méme,
dans la bouche d'un bavard la parole s'amplifie grandement par le mensonge, mais
elle perd aussi toute force de persuasion.

= [4] Allons plus loin. L'ivresse est un défaut contre lequel se tient en garde tout
homme qui se respecte et qui a de la convenance. En effet, si, comme le disent
quelques-uns, la colére habite porte a porte avec la folie, la colére demeure sous le
méme toit que l'ivresse. Disons mieux : l'ivresse est elle-méme une folie, moins
prolongée, il est vrai, mais qui, au point de vue du libre arbitre, présente bien plus de



gravité puisqu'elle est volontaire. Or de tous les excés de l'ivresse, on n'en blame
aucun plus énergiquement que le flux intempérant et désordonné des paroles.

« Le vin méme du sage égare les esprits,
Lui fait aimer le chant, les danses et les ris ».

Qu'y a-t-il de mal ? Le chant, les ris, la danse, rien de tout cela n'est sans grace.

« Mais dans le vin on dit ce que 1'on devrait taire» ;

et c'est 1a ce qui devient dangereux et funeste. Qui sait ? Peut-étre Homeére a-t-il
voulu résoudre la question élevée par les philosophes sur la différence qu'il y a entre
l'usage du vin et de l'ivresse. L'usage du vin rend gai, l'ivresse rend bavard. Car on dit
proverbialement : « Ce qui est dans la pensée de 1'homme sobre est sur les lévres de
I'homme ivre. » Bias dans un repas étant silencieux, certain bavard se mit a le railler
de sa stupidité. Serait-ce un homme stupide, lui dit Bias, qui dans un festin resterait
sans rien dire ? A Athénes un personnage offrait un banquet a des envoyés royaux, et,
a leur grande satisfaction, il s'était fait un point d'honneur de réunir avec eux ce qu'il
y avait de philosophes de la ville. Ceux-ci prirent tous part a la conversation, payant
ainsi leur écot. Zénon seul ne parlait pas.

Les étrangers, avec une bienveillance extréme, lui porterent cependant une santé :
« Zénon, lui dirent-ils, que devrons-nous dire sur votre compte a notre prince ? » Il
leur répondit : « Ne lui dites que ceci : Nous avons vu dans Athénes un vieillard qui
avait la force de se taire pendant un festin. » Tant il est vrai que le silence a quelque
chose de profond, de mystérieux et de sobre ! L'ivresse, au contraire, est bavarde ; et
c'est parce qu'elle manque de jugement et de prudence qu'elle se répand en un vain
flux de paroles.

Les philosophes 1'ont définie en disant : « C'est la sottise avinée. » Ainsi on ne blame
pas 'homme qui boit, si en buvant il garde le silence. C'est le sot babil qui change le
vin en ivresse. Un homme ivre parle trop a table ; mais c'est partout que le bavard
parle trop, sur la place publique, au théatre, a la promenade, le jour, la nuit. Pres du
chevet d'un malade il est plus fatigant que la maladie ; dans une navigation il est plus
désagréable que le mal de mer. Ses éloges sont plus pénibles que ne le seraient des
réprimandes. On préférera la conversation de méchants qui seront discrets a celle
d'honnétes gens qui seront bavards. Dans Sophocle, Nestor, voulant calmer par ses
paroles I'emportement d'Ajax, lui dit avec un accent qui part du cceur :

« Tes discours sont mauvais, ta conduite est loyale :
Je ne puis te blamer ».

Mais au bavard nous ne tenons pas un semblable langage. Tout ce qu'il peut y avoir
d'acceptable dans ses actes, l'intempérance de sa parole le gite et 1'anéantit.

= [5] Lysias ayant écrit un plaidoyer pour un homme qui avait un proces, lui remit
ce travail. Aprés l'avoir lu plusieurs fois, 1'autre revint chez Lysias et se montra
complétement découragé. Il lui dit qu'a la premiere lecture il avait trouvé le plaidoyer
admirable, mais que quand il I'avait eu lu une seconde et une troisieme fois, la piece
lui avait semblé privée de toute force et de tout effet. Lysias se mit a rire : « Eh quoi !
lui dit-il, est-ce que c'est plus d'une fois que tu comptes le réciter devant les juges ? »
Or songez a la persuasion et a la griace qui caractérisaient Lysias ; car il est du nombre
de ceux de qui je dirai aussi,

« Que des Muses il eut les faveurs en partage ».

De toutes les louanges prodiguées a Homere nulle n'est plus vraie que celle-ci : c'est
qu'il est le seul poete qui ne fasse jamais naitre le dégofit. Il est toujours nouveau,
toujours gracieux, toujours frais. Cela ne 1'empéche pas de dire et de déclarer en
parlant de lui-méme :

« Il n'est rien, selon moi, qui soit plus odieux
Que de se répéter d'un air prétentieux ».

On voit qu'il fuit et redoute la satiété, écueil ordinaire de tous les écrivains. Il conduit
son lecteur de récits en récits pour prévenir le dégofit par des objets nouveaux. Les
bavards au contraire nous fatiguent les oreilles. Nous sommes pour eux des tablettes
sur lesquelles ils écrivent et effacent toujours les mémes phrases.

= [6] Il est donc une premiére recommandation qu'il faut rappeler a ces gens-la. De
méme que le vin a été inventé pour faire naitre la joie et la tendresse, mais que si I'on
est contraint de le boire en trop grande quantité et toujours pur, on devient quelque
fois triste et furieux ; de méme la parole, ce moyen d'intimité si précieux et si utile a
I'homme, devient, quand on en fait un usage maladroit et immodéré, une cause
d'aversion et d'éloignement. Ceux a qui l'on croit étre agréable n'éprouvent que de
I'ennui. On se figure qu'on leur inspire de I'admiration, et I'on est moqué par eux. On
croit se les attacher : on les fatigue. Il me semble voir un homme qui, fiit-il muni de la
ceinture de Vénus [autrement dit : de toute le charme possible], éloignerait et ferait
fuir ceux qui s'approcheraient de lui, parce qu'il serait antipathique & I'amour. De
méme celui qui rend la parole pénible et odieuse peut se tenir pour homme de
mauvaise grace et mal appris.

= [7] Parmi les autres passions et les autres maladies il y en a de dangereuses, de
haissables, de ridicules. Le bavardage est tout a la fois dangereux, haissable et
ridicule. On se moque des bavards, parce que leurs récits ne sont que des banalités.
On les déteste, parce qu'ils annoncent toujours de mauvaises nouvelles. On les
regarde comme dangereux, parce qu'ils ne savent pas garder de secrets. Aussi un jour
Anacharsis, apres avoir diné chez Solon, s'étant endormi a table, on remarqua qu'il
avait placé sa main gauche sur ses parties génitales et que sur sa bouche il avait
appliqué sa main droite. C'était parce qu'il jugeait la langue comme ayant besoin
d'étre plus fortement comprimée. Il avait raison : car il serait difficile de compter
autant d'hommes perdus par 1'excés des plaisirs de 'amour, que de cités et d'empires
renversés par des indiscrétions.

Sylla assiégeait Athenes, et il n'avait pas le loisir de consacrer beaucoup de temps a ce
siége. Une autre expédition le pressait, attendu que Mithridate s'était emparé de
I'Asie et que le parti de Marius avait repris le dessus & Rome. Voila que quelques
vieilles gens vinrent a dire dans la boutique d'un barbier, que le quartier
d'Heptachalcos n'était pas bien défendu et que la ville courait risque d'étre prise de ce
coté.

Des espions qui avaient entendu ce propos le rapporterent a Sylla. Celui-ci fit avancer
aussitot ses troupes, et donna l'assaut vers le milieu de la nuit. La ville fut détruite
presque entierement. Le meurtre et les cadavres la remplissaient a un tel point que le
Céramique ruisselait de sang. Ce n'est pas tout. La colére du vainqueur fut plus
excitée par les discours des Athéniens que par leurs actes. Ils disaient du mal de lui et
de sa femme Métella. Ils montaient sur les remparts pour l'injurier, en criant :

« Sylla n'est qu'une mftire enduite de farine » ;



et ils débitaient mille autres impertinences. Mais ce plaisir de la parole, le plus léger
de tous, comme dit Platon, ils le payérent par l'expiation la plus lourde.

Quelle cause empécha Rome de reconquérir sa liberté en se débarrassant de Néron ?
Le bavardage d'un homme. Il n'y avait plus qu'une nuit. Le lendemain on devait tuer
le tyran : tout était prét. Celui qui s'était chargé de le poignarder vit, en se rendant au
théétre, un des malheureux que 1'on avait enchainés a la porte de 1'aréne. Destiné a
étre trainé devant I'empereur, il se lamentait sur son sort. L'autre s'approcha de lui, et
lui parlant bas a l'oreille : « Ami, lui dit-il, prie le Ciel que tu passes cette journée, et
demain tu me remercieras. » Le condamné avait saisi 1'allusion. Pensant que

« Fol est pour l'incertain qui lache le certain »,
il préféra le moyen de se sauver qui était le plus slir a celui qui aurait été le plus
légitime. Il révéla ce propos a Néron.

L'homme fut arrété sur-le-champ ; et les tortures, le feu, les fouets 1'obligerent a
confesser ce qu'il avait une premiere fois révélé sans y étre contraint.

= [8] Le philosophe Zénon, au contraire, craignant que malgré lui quelqu'un de ses
secrets ne lui fiit arraché par la douleur corporelle, se coupa la langue avec les dents
et la cracha au visage de Néarque. Leaena fit également preuve d'une constance qui a
été magnifiquement récompensée.

Amie d'Harmodius et d'Aristogiton, elle s'était associée a leurs espérances et a la
conjuration organisée par eux contre le tyran. Mais ce n'était que comme femme,
parce qu'elle s'était enivrée a cette coupe délicieuse de 1'Amour. C'était sous les
auspices de ce dieu qu'elle avait été initiée a de tels secrets. Ses amis échouérent, et
furent mis a mort. Interrogée a son tour et sommeée de dire le nom des conspirateurs
encore inconnus, elle garda le silence avec la plus grande fermeté. Elle fit voir que des
hommes n'avaient rien fait qui fiit indigne d'eux en aimant une telle femme. Les
Athéniens voulurent que I'on coulat en bronze une lionne qui n'aurait pas de langue,
et qu'on placat ce bronze aux portes de 1'Acropole. Le fier courage de la béte indiquait
la fermeté invincible de Leaena, et I'absence de langue figurait son silence et sa
discrétion.

Jamais 1'émission d'un seul propos ne fut aussi utile que la réserve de beaucoup
d'autres paroles discrétement gardées. Il est toujours temps de dire ce qu'on a vu : il
ne l'est pas toujours de taire ce qu'on a dit. Une fois 1achée, toute parole circule. De 1a
vient, sans doute, que si c'est des hommes que nous apprenons a parler, ce sont les
Dieux qui nous ont instruits a nous taire, puisqu'ils prescrivent pour les mystéres et
les initiations un profond silence. De son Ulysse si éloquent le poéte a fait 'homme le
plus silencieux. Son fils, son épouse, sa nourrice sont aussi discrets que lui. Entendez
cette derniére

« Je serai ferme, autant que du marbre ou du fer ».
Voyez Ulysse maintenant. Assis aupres de sa femme,

Lui-méme au fond du ceeur souffre profondément,
Il reste les yeux secs : sa prunelle immobile
Semble étre de la corne ou fer... »

Toute sa personne est tellement remplie de I'empire qu'il exerce sur lui-méme, sa
raison est tellement maitresse et souveraine, que sur son ordre ses yeux s'abstiennent
de verser des larmes, sa langue, d'émettre un son. En lui le coeur n'a garde de
trembler ou d'aboyer.

« Bien que souffrant, ce cceur obéit sans murmure ».

La puissance de la raison agit jusque sur les mouvements instinctifs du héros. Elle
calme, elle rend dociles en lui et le sang et le souffle. Tels étaient aussi la plupart de
ses compagnons.

Cette constance avec laquelle ils se laissent trainer et écraser contre le sol par le
Cyclope sans nommer Ulysse, sans montrer a leur ennemi ce pieu qui doit lui crever
I'ceil aprés avoir été durci au feu et préparé par Ulysse lui-méme, cette résignation a
se laisser manger crus plutét que de révéler le secret du maitre, dépassent tout ce
qu'on peut concevoir en matiére de fermeté et de dévouement. Aussi ne trouvé-je pas
maladroit ce trait de Pittacus. Le roi d'"Egypte lui avait envoyé une victime a sacrifier,
avec recommandation d'enlever la partie la meilleure et la partie la plus mauvaise. I
oOta la langue et la lui envoya, comme étant l'instrument des plus grands biens et aussi
des plus grands maux.

= [9] L'Ion d'Euripide, parlant d'elle-méme avec franchise, dit qu'elle sait « Parler
quand il le faut, et se taire a coup siir ».

Les enfants qui regoivent une éducation distinguée et vraiment royale apprennent
d'abord a se taire : parler ne vient que plus tard. Le fils du roi Antigone lui demandait
quand on leverait le camp : « As-tu peur, lui dit ce prince, d'étre le seul qui doive ne
pas entendre la trompette ? » C'est ainsi qu'il s'abstenait de confier un secret a celui
qui devait lui succéder sur le trone. C'était une lecon pour que le jeune homme siit
étre maitre de lui en pareille circonstance et gardat en soi-méme ce qui devait se
taire. On faisait 4 Métellus l'ancien une question analogue touchant une expédition. «
Si je croyais, répondit-il, que ma tunique sfit mon secret, je m'en serais dépouillé et je
l'aurais jetée dans le feu. » Euméne, informé que Cratére marchait contre lui, n'en
parla a aucun de ses amis. Il leur donna méme le change en disant que c'était
Néoptoléme, parce que les soldats méprisaient ce dernier tandis qu'ils admiraient la
gloire de Cratére et appréciaient sa valeur. Ce fut un secret pour tout le monde. La
bataille se livra. Cratere y périt sans que personne siit qu'il s'y était trouvé, et on ne le
reconnut qu'apres sa mort. Ainsi le silence dirigea toute cette action en taisant la
présence d'un si redoutable adversaire, et les officiers d'Euméne admirérent sa
réserve plutdt qu'ils ne s'en plaignirent. Au reste, dit-on étre blamé, il vaut mieux
encourir des reproches de ce que nous ayons assuré notre salut par notre défiance,
que si nous avions a nous condamner nous-mémes de nous étre trop fiés a quelqu'un.

= [10] Personne au monde s'est-il réservé le droit de reproche contre celui qui, ayant
été par lui fait son confident, n'a pas gardé le silence ? S'il fallait que la chose restat
inconnue, on a eu tort de la dire a un autre. Tirer votre secret de vous-méme pour le
déposer ailleurs, c'est recourir a la discrétion d'un étranger en renongant a la votre.
Quand il agit de méme a son tour, il n'y a que justice dans le mécompte que vous
éprouvez. Si le confident vaut mieux que vous, vous étes sauvé ; mais vous ne deviez
pas vous y attendre, et vous avez trouvé quelqu'un qui a été plus digne de votre
confiance que vous-méme. Il est mon ami, se dit-on. Fort bien : mais a son tour il a
un ami auquel il se fiera comme vous vous étes fié a lui. Ce nouveau dépositaire se
fiera a un troisiéme. Voila donc le secret qui se répand, qui se divulgue, parce que des
bavards ont parlé. De méme que l'unité ne sort point de ses bornes et qu'elle reste
toujours ce qu'elle est, comme l'indique son nom tandis que le nombre deux est un
principe indéfini de multiplication, car dés qu'on le double il sort aussitét de lui-
méme, et commence une progression sans limite ; de méme le secret qui reste dans le
cceur d'une premiere personne est bien réellement un secret ; mais s'il passe a une



seconde, il prend le caractére de bruit public. « Les paroles sont ailées », dit le poéte.

Un oiseau qui s'envole de nos mains n'est pas facile a ressaisir. Un propos qui
s'échappe d'une bouche ne peut étre repris et gardé. Il s'élance

« En manceuvrant d'une aile agile, »

et se répand de bouche en bouche. Qu'un vaisseau soit emporté par l'impétuosité des
vents, on s'en rend le maitre en arrétant sa marche au moyen des cébles et des ancres.
Mais des que la parole s'est en quelque sorte échappée du port, il n'y a plus a compter
sur une rade, sur la puissance d'une ancre. Elle s'élance avec grand bruit et grand
fracas, pour aller briser contre un abime ou plonger dans un profond et terrible
danger l'imprudent qui l'a émise.

« Les sapins de 1'lda peuvent d'une étincelle
Etre enflammés... Aussi rapide est la nouvelle
Que jette dans la ville un parleur importun. »

= [11] Le sénat romain délibérait sur une affaire secrete, et il tenait depuis plusieurs
jours des séances a huis clos. C'était un profond mystére, qui donnait lieu a toutes
sortes de conjectures. Une femme, trés honnéte d'ailleurs, mais femme apres tout,
pressait son mari et le suppliait de lui révéler I'affaire. Elle multipliait les serments et
les imprécations ; elle se répandait en larmes de désespoir parce que son époux
n'avait pas confiance en elle. Le Romain voulut confondre une si grande curiosité :
Madame, lui dit-il, vous triomphez. Vous allez apprendre un secret aussi terrible que
surprenant. Les prétres nous ont annoncé qu'ils avaient vu une alouette voler avec un
casque d'or et une pique. Nous approfondissons un tel prodige pour savoir s'il est
favorable ou funeste, et nous en conférons avec les devins. Mais gardez-moi le
silence. Cela dit, il gagne la place publique. Voila la femme qui sans perdre de temps
tire & part la premiére des servantes qui entrent. Elle se frappe la poitrine, elle
s'arrache les cheveux. « Quel malheur ! dit-elle, c'en est fait de mon époux. C'en est
fait du pays. Qu'allons-nous devenir ! » Son seul but était de mettre la suivante sur la
voie, pour que celle-ci lui demandit ce qui était arrivé. La fille I'ayant donc
questionnée, la maitresse dit tout, et ajouta le refrain habituel des bavards : « N'en
parle a personne, sois muette. » L'autre ne 1'a pas plus t6t quittée, qu'elle rencontre
précisément une de ses camarades qui n'avait rien a faire, et elle lui confie la chose.
Cette fille en donne avis a son amant lorsque celui-ci vient la voir. De cette fagon la
nouvelle se répand sur la place publique, et y précéde celui-méme qui en a été
l'inventeur. Un de ses amis le rencontre et lui dit : « N'y a-t-il qu'un instant que vous
avez quitté votre maison pour vous rendre a l'assemblée ? — « Rien qu'un instant »,
répond l'autre. — « Ainsi vous n'avez entendu parler de rien ? » — « Eh quoi ! serait-il
encore arrivé quelque chose de nouveau ? » — « On a vu voler une alouette qui a un
casque d'or et une pique, et a cause de ce prodige les chefs de 1'Etat se proposent de
convoquer les sénateurs. » Notre patricien se mit a rire : « Tres bien ! s'écria-t-il, tres
bien, ma femme ! Voila qui s'appelle ne pas perdre de temps : le propos est arrivé
avant moi sur la place publique. » Puis, se présentant aux sénateurs, il prévint en eux
toute agitation. Mais il voulut punir sa femme ; et dés qu'il fut rentré chez lui : «
Madame, lui dit-il, vous m'avez perdu. On a reconnu que c'est de chez moi que le
secret s'est répandu dans le peuple. Je suis obligé de me condamner a l'exil a cause de
votre indiscrétion. La femme se mit a nier qu'elle efit rien dit : « D'ailleurs, ajouta-t-
elle, vous avez entendu le propos en compagnie de trois cents autres. » — « De quels
trois cents parlez-vous ? répliqua le mari. Comme vous vouliez me faire violence, j'ai
imaginé ce conte pour vous éprouver. » Sage et avisé se montra ce sénateur. Il mit

avec précaution sa femme a 'épreuve, comme quand on essaye un vase félé, ou I'on
verse non pas du vin ni de I'huile, mais simplement de 1'eau.

Fulvius, un des amis de César Auguste, entendit un jour ce prince, déja vieux,
déplorer la solitude de sa maison : « J'ai perdu deux de mes petits-fils, disait-il.
Postumius, le seul qui me reste encore, a été condamné a la suite d'une accusation
calomnieuse. Me voila forcé d'appeler le fils de ma femme a la succession de l'empire.
D'un autre c6té, je me sens ému de compassion, et je songe a faire revenir de 1'exil
mon petit-fils. »

Fulvius ayant entendu ces paroles en instruisit sa femme, et celle-ci les redit a Livie.
L'impératrice se plaignit amerement aupres de César de ce qu'au lieu de faire revenir
son petit-fils, comme il I'avait résolu depuis longtemps, il la mettait en inimitié et en
guerre avec celui qui devait le remplacer sur le trone. Le lendemain, comme Fulvius
se présentait a son ordinaire chez I'empereur en lui disant : « Portez-vous bien, César.
» — « Vous, Fulvius, dit ce prince, devenez sage. » Le courtisan, qui avait compris, se
retira sur-le-champ pour rentrer chez lui, et faisant appeler sa femme : « L'empereur,
lui dit-il, sait que je n'ai pas gardé son secret. C'est pourquoi je vais me donner la
mort. » — « Ce sera justice, dit sa femme, puisqu'aprés avoir vécu si longtemps avec
moi vous ne m'avez pas connue, et que vous ne vous étes pas gardé de mon
intempérance de langue. Mais permettez que je commence la premiére. » Puis,
prenant une épée, elle se fit périr avant son mari.

= [12] Bien sensé fut le comédien Philippidés. Le roi Lysimaque lui témoignait
beaucoup de bienveillance et lui disait : « Que pourrais-je bien te donner de ce qui
m'appartient ? » — « Tout ce que vous voudrez, Sire, répondit-il, excepté un de vos
secrets ? »

Le bavardage est encore accompagné de la curiosité, mal non moindre. On veut
entendre beaucoup de nouvelles, afin d'en avoir beaucoup & raconter. Ce sont
particuliérement les secrets les plus intimes que l'on poursuit et que 1'on tache de
découvrir, comme un vieil amas de matériaux destinés a alimenter son bavardage. On
fait ensuite comme les enfants, qui ne peuvent pas tenir la glace dans leurs mains et
ne veulent pas la lacher. Ou plut6t, ces secrets sont comme des serpents qu'on a
recueillis dans son sein : on ne peut les y garder, et ils vous dévorent. Les aiguilles
marines et les viperes crevent, dit-on, lorsqu'elles font leurs petits. De méme les
secrets, en échappant de la bouche de ceux qui ne savent rien garder, font la perte et
la ruine des révélateurs. Seleucus, surnommé Callinicus, avait perdu son armée et
toutes ses forces dans une bataille qu'il avait livrée aux Galates. Ayant arraché son
diadéme, il fuyait a cheval accompagné de trois ou quatre officiers. Ils errerent
longtemps a travers des routes a peine pratiquées, jusqu'a ce que, épuisé par le
besoin, il s'approcha d'une misérable cabane. Il y trouva le maitre lui-méme, a qui il
demanda du pain et de l'eau. Le paysan lui en donna, et mit a sa disposition, avec
autant de générosité que d'empressement, tout ce qu'il avait dans son petit domaine.
1l avait reconnu le visage du roi. Tout joyeux de 1'heureux hasard qui lui avait fourni
l'occasion d'étre utile au prince, il ne sut pas se contenir et observer 1'incognito que
celui-ci désirait garder. Il I'accompagna sur la route, et en se séparant de lui : «
Portez-vous bien, dit-il, roi Seleucus ! » Le monarque lui tendit alors la main, et
l'attira vers lui comme pour l'embrasser. Mais par un signe il donna 'ordre a un de
ses compagnons de trancher avec son épée la téte de cet homme.

« Le malheureux parlait encore,



Que sa téte déja roulait dans la poussiere. »

Pourquoi ne garda-t-il pas alors le silence ? Pourquoi ne patienta-t-il pas un peu de
temps ? Le roi ayant recouvré plus tard sa fortune et sa puissance l'aurait, je n'en
doute pas, récompensé plus généreusement encore a cause de son silence qu'a cause
de son hospitalité. Le pauvre homme avait du moins une sorte d'excuse de son
bavardage dans ses espérances et dans la bonté de ses intentions.

= [13] Mais le plus grand nombre des bavards consomment leur propre perte sans
avoir méme de motifs. J'en veux citer pour exemple certain barbier. On parlait dans
sa boutique de la cruauté de Denys, et l'on disait combien le tyran était dur et
inflexible. Notre homme se mit a rire.

« Pouvez-vous bien, dit-il, parler ainsi de Denys ? Dans quelques jours j'aurai mon
rasoir sur son cou. » Le propos parvint aux oreilles de Denys, et 'homme fut mis en
croix. On concoit du reste que la race des barbiers soit bavarde. Chez eux affluent et
s'installent les plus infatigables parleurs, de sorte qu'ils se pénétrent eux-mémes
d'habitudes de loquacité. Aussi trouvé-je fort spirituelle la réponse du roi Archélaiis.
Un barbier bavard lui passant le linge autour du cou, lui demandait : « Sire, comment
faut-il que je vous rase ? » — « Sans dire mot », répondit le prince.

Ce fut encore un barbier qui annonca le grand désastre éprouvé par les Athéniens en
Sicile. Il l'avait appris le premier au Pirée, de la bouche d'un des esclaves qui s'étaient
enfuis de la bataille. Aussitot le voila qui laisse sa boutique.

11 court droit a la ville,

« Craignant que cet honneur ne lui fiit enlevé
par un autre qui en répandrait la nouvelle au milieu des habitants,
Et qu'il ne se trouvat trop tard étre arrivé ».

Grande agitation, comme il est facile de le comprendre. Le peuple s'assemble en
groupes, et l'on remonte a la source du bruit. Le barbier est amené, on l'interroge. Il
ne savait pas méme le nom de celui qui lui avait appris la nouvelle : c'était d'un
personnage anonyme, d'un inconnu, qu'il déclara la tenir. Les assistants sont furieux.
On s'écrie : « A la question, a la torture, le misérable ! Ce sont des contes de sa facon.
Quel autre I'a entendu dire ? Sur la foi de qui parle-t-il ? » On dispose une roue, et
notre homme y est étendu. Pendant ce temps étaient arrivés ceux qui apportaient la
nouvelle du désastre aprés s'étre sauvés du lieu méme de 1'action. Chacun se disperse
pour aller pleurer chez soi ses pertes personnelles, et on laisse le malheureux barbier
garrotté sur sa roue. Ce ne fut que tardivement qu'on vint le détacher, et vers le soir.
Or savez-vous quel fut son premier soin ? De demander au bourreau, « si 'on avait
parlé de Nicias, et si I'on savait comment il était mort. » Tant 1'habitude fait du
bavardage une passion incurable et incorrigible !

2 [14] Comme apres avoir bu des remeédes amers et d'une odeur désagréable on
éprouve de la répugnance méme pour les vases qui les contenaient, de méme les
porteurs de mauvaises nouvelles inspirent a ceux a qui ils les communiquent un
sentiment de haine et d'horreur. Aussi doit-on trouver fort judicieuse la distinction

établie dans ces vers de Sophocle :

« LE MESSAGER : Lequel est déchiré, ton oreille ou ton cceur ?
CREON : Prétends-tu donc fixer un siége & ma douleur ?
LE MESSAGER : Le fait a déchiré ton coeur ; moi, ton oreille ».

Non moins que les auteurs mémes du mal, ceux qui nous I'apprennent nous affligent.
Cependant rien n'arréte, rien ne maitrise la langue une fois qu'elle est débordée. A
Lacédémone on s'apercut un jour que le temple de la déesse Chalcioeque avait été
pillé, et I'on n'avait rien trouvé au dedans si ce n'est une bouteille vide. La foule était
accourue. On ne savait que résoudre. Un de ceux qui se trouvaient 1a prit la parole : «
Si vous voulez, dit-il, je vous ferai connaitre quelle pensée me suggére cette bouteille.
Je suppose, continua-t-il, que les auteurs de ce sacrilége, avant de tenter une si
périlleuse entreprise, avaient premiérement avalé de la cigué et qu'ils s'étaient munis
de vin. Ils se proposaient, s'ils échappaient, de boire le vin pur, lequel aurait pour
effet d'éteindre et de neutraliser le poison et de s'esquiver sans encombre ; si au
contraire ils eussent été pris, la cigu€ aurait agi avant qu'on les appliquét a la torture,
et ils seraient morts doucement et sans souffrance. » Quand cet homme eut fini, son
interprétation si compliquée et si ingénieuse fit voir clairement qu'il parlait non par
conjec-ture, mais en connaissance de cause. On l'entoura. De tous les c6tés on lui
adressa mille questions : « Qui es-tu ? Qui te connait ? D'ou sais-tu cela ? » Bref, ainsi
poussé a bout il confessa qu'il était un de ceux qui avaient pillé le temple.

N'est-ce pas ainsi que se firent prendre les assassins d'Ibycus ? Pendant qu'ils étaient
assis au théatre, des grues ayant tout a coup passé en l'air, ils se disaient tout bas en
riant : « Voici les oiseaux qui doivent venger Ibycus. » Ils furent entendus de ceux qui
étaient assis le plus pres d'eux.

Comme depuis longtemps Ibycus avait disparu et qu'on était a sa recherche, ils
recueillirent ces paroles et les rapportérent aux magistrats. Ainsi découverts les
meurtriers furent conduits au supplice, et ce ne furent pas tant les grues qui
vengérent un pareil crime que cette intempérance de paroles. La langue de ces
hommes devint une sorte de furie, de divinité vengeresse, qui les contraignit a
divulguer le meurtre qu'ils avaient commis.

Comme dans le corps les parties malades et douloureuses attirent et entrainent a elles
les humeurs des parties voisines, de méme la langue des bavards, toujours atteinte de
fievre et d'inflammation, attire et améne a elle quelques-uns des secrets cachés au
fond du ceeur.

On doit donc élever une barriere. Il faut que la raison, placée toujours comme une
digue en avant de la langue, en arréte le cours et le débordement.

Gréce a ces précautions nous ne paraitrons pas plus inconsidérés que ne le sont les
oies. Quand elles partent de la Cilicie et qu'elles traversent le mont Taurus, qui est
rempli d'aigles, on dit qu'elles prennent chacune dans leur bec une assez grosse
pierre. C'est comme un obstacle, comme un frein, qu'elles imposent a leur voix. De
cette maniere elles exécutent ce passage pendant la nuit sans étre apercues des aigles.

= [15] Continuons. Sil'on demande quel est parmi les plus méchants celui qui est le
plus pernicieux, il n'y a personne qui, a l'exclusion de tous, ne nomme le traitre.
Comme tel, on signale Euthycrate, qui couvrit sa maison avec les bois qu'on lui
envoyait de Macédoine. Si nous en croyons Démosthéne, Philocrate regut une somme
d'argent considérable avec laquelle il acheta des femmes perdues et des poissons
rares. Euphorbe et Philagre, qui avaient livré Erétrie, eurent du roi de Macédoine des
terres en récompense. Mais le bavard n'a pas besoin d'étre soudoyé pour trahir. Il
offre de lui-méme ses services, non pour livrer une cavalerie ou une forteresse, mais
pour divulguer des secrets devant les tribunaux, dans les séditions, dans les rivalités
politiques. Personne pourtant ne lui en sait gré. C'est lui au contraire qui se montre
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reconnaissant si l'on veut bien l'écouter. Aussi les paroles adressées a celui qui
répand son bien au hasard, sans discernement, avec une coupable prodigalité :

« Ce n'est point de ta part bonté, c'est maladie :
Tu te plais a donner... »

ces paroles s'appliquent également au bavard : « Ce n'est point par amitié, peut-on lui
dire, que tu donnes ces renseignements, ce n'est point par bienveillance. Tu as une maladie :
c'est d'aimer a parler et a dire des fadaises. »

= [16] Si je m'exprime ainsi, qu'on ne croie pas que ce soit pour accuser seulement le
bavardage. C'est aussi pour le guérir. On triomphe des passions par le bon sens et par
'exercice, mais le bon sens est la premiere des choses. Nous ne prenons I'habitude de
fuir un vice et d'en débarrasser notre ame, que si ce vice nous est odieux. Or, les vices
ne nous apparaissent comme tels que quand la raison nous a fait comprendre le
dommage et la honte qui en sont la suite.

Ainsi, par exemple, nous comprenons, a I'heure qu'il est, que les bavards en voulant
se faire aimer se rendent odieux, qu'en croyant étre admirés ils ne sont que ridicules,
qu'au lieu de retirer un profit quelconque ils dépensent en pure perte, enfin que, sans
étre utiles a ceux qu'ils aiment, ils sont inutiles a leurs ennemis et consomment leur
propre perte. C'est donc apporter une premiére guérison, un premier remede au mal,
que de réfléchir a la honte et a la douleur dont cette manie est la cause.

= [17] Le second moyen a employer est celui qui se tire des contraires. Il faut
écouter, se rappeler sans cesse, avoir constamment présents a l'esprit les éloges
donnés a la discrétion. Il faut comprendre ce qu'il y a de grave, de saint et de religieux
dans le silence. L'admiration, 1'amour, la réputation de sagesse sont bien moins
accordés a ces bavards dont I'étourderie ne connait pas de frein, qu'aux hommes dont
la parole nette et précise renferme un grand sens sous une petite quantité de mots.
Voila ceux que loue Platon. Les comparant a d'habiles archers, il dit que leur langage
est précis, serré et rapide comme un trait. Ce fut en comprimant dés leur bas 4ge les
Lacédémoniens par le silence, que Lycurgue leur assura une si grande supériorité,
parce qu'il fit d'eux des hommes concis et énergiques. Comme les Celtibériens
donnent au fer sa finesse et sa solidité en 1'enfouissant dans la terre, ou il se dépouille
de ce qu'il a de grossier et de terreux, de méme la parole laconienne n'a pas d'écorce.
Dégagée de tout superfluy, elle y gagne en énergie et en portée. Ce langage sentencieux
qui était propre aux Lacédémoniens, cette tournure vive et rapide qu'ils donnaient a
leurs réponses dans l'occasion, étaient le résultat d'une longue habitude du silence.

Ce sont la les mots qu'il faut faire apprécier surtout aux bavards. Telle est cette parole
: « Les Lacédémoniens a Philippe : Denys a Corinthe. » Une autre fois Philippe leur
ayant écrit : « Sij'entre en Laconie, je vous anéantirai », ils lui répondirent : « Si. » Le
roi Démétrius s'écriait avec indignation : « Quoi ! Les Lacédémoniens ne m'ont
envoyé qu'un ambassadeur ! » L'ambassadeur répondit sans s'émouvoir : « Un pour
un. »

On cite encore avec éloge les exemples de concision offerts par les Anciens. Sur le
frontispice du temple d'Apollon Pythien ce ne fut ni I'Tliade, ni 1'Odyssée, ni les
hymnes de Pindare qu'inscrivirent les Amphictyons, mais : « Connais-toi toi-méme. »
— « Rien de trop. » — « A cbté de I'engagement, 1'expiation. » On admirait ces paroles
bréves et rapides, qui sous une petite expression renfermaient un sens si solide.
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Apollon lui-méme ne se montre-t-il pas ami de la briéveté et de la précision dans ses
oracles ? S'il est appelé Loxias [I’Oblique, 'Ambigu], c'est parce qu'il redoute le
bavardage plus que l'obscurité. Ceux qui par emblémes et sans parler expriment ce
qu'ils ont a dire ne sont-ils pas loués et admirés entre tous ? Ainsi Héraclite, invité
par ses concitoyens a formuler son opinion touchant la concorde monta a la tribune.
11 prit une coupe d'eau froide, y répandit quelques pincées de farine qu'il remua avec
un brin de menthe-pouliot. Il but ensuite le mélange, puis il se retira. C'était une
maniére de leur faire comprendre, que 1'habitude de se contenter de la premiére
chose venue et de n'avoir pas besoin de ce qui est cotiteux maintient les cités dans la
paix et dans la concorde. Scilurus, roi des Scythes, laissait quatre-vingts enfants.
Comme il sentit qu'il allait mourir, il demanda un faisceau de dards : « Prenez-les,
leur dit-il, et tAchez de rompre et de briser cet assemblage ainsi lié et compacte. » Ils
durent y renoncer. Mais lui, tirant les dards un & un, les rompit tous a lui seul avec la
plus grande facilité. Il avait voulu leur faire voir que gréce a l'union et a la bonne
entente on se rend fort et invincible, tandis que la discorde n'a ni consistance ni
durée.

= [18] Si un bavard se disait et se répétait continuellement a lui-méme ces exemples
et d'autres semblables, il cesserait peut-étre de faire ses délices du bavardage. Pour
moi, le trait suivant d'un esclave m'inspire un profond sentiment d'humiliation, en
me faisant comprendre quelle grande chose c'est que d'écouter la raison et que de
commander a sa volonté.

L'orateur Pupius Pison, ne voulant pas qu'on l'importunat, avait enjoint a ses
domestiques de répondre seulement a ses questions et de ne pas dire un mot de plus.
Un jour voulant traiter un certain magistrat nommé Clodius il donna ordre d'aller
l'inviter. Un brillant festin avait été préparé, comme cela se congoit. Tous les autres
convives étaient réunis a I'heure dite, et 'on n'attendait plus que Clodius. A plusieurs
reprises Pison envoya le domestique habitué a faire les invitations pour voir si I'hote
venait.

Enfin comme le soir était arrivé et qu'il n'y avait plus & compter sur lui, Pison dit a
l'esclave : « L'avais-tu bien invité ? » — « Oui », répondit l'autre. « Pourquoi donc
n'est-il pas venu ? » — « Parce qu'il avait refusé ». — « Pourquoi ne pas me l'avoir dit
aussitot ? » — « Parce que vous ne me l'avez pas demandé. »

Voila ce que fit un esclave romain. Et, au contraire, un esclave athénien énumeérera a
son maitre, tout en piochant la terre, les conditions auxquelles la paix a été signée.
Tant l'habitude a de force en toutes choses ! C'est d'elle qu'il nous faut parler
maintenant.

= [19] 1l n'est pas possible d'arréter le bavardage comme si 'on avait une bride en
main. C'est par 1'habitude que 1'on se rendra maitre de cette maladie. Premiérement
donc, quand on questionnera vos voisins habituez-vous a vous taire jusqu'a ce que
tous aient refusé de répondre. « Le but n'est pas le méme au conseil qu'a la course »,
dit Sophocle : comme il n'est pas non plus le méme a la question qu'a la réponse.
Dans une course la victoire est pour celui qui est arrivé le premier. Mais ici, du
moment qu'un autre a bien répondu il est juste de le louer, de 'approuver, et I'on
passe ainsi pour un homme plein de bienveillance. Si ce qu'il a dit n'a pas été
satisfaisant, c'est le cas de lui apprendre ce qu'il ignorait, de suppléer ce qui manque a
sa réponse ; et on peut le faire sans paraitre odieux et importun. Mais gardons-nous
principalement de prendre les premiers la parole quand c'est notre voisin qu'on
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interroge, et n'allons pas prévenir sa réponse. Un autre travers qui n'est pas
convenable non plus, c'est d'écarter en quelque sorte la personne a qui est faite une
question et de se proposer pour y répondre soi-méme. On semble, de cette facon,
humilier a la fois celui qui est interrogé comme ne pouvant satisfaire a la demande, et
celui qui questionne comme ne sachant pas choisir les gens qui peuvent 1'éclairer.
Rien n'est plus injurieux que cette précipitation, que cette hardiesse a devancer les
autres dans leurs réponses. Se hiter de parler avant celui a qui a été adressée la
question, c'est dire implicitement : « Pourquoi vous adresser a celui-ci ? Est-ce qu'il
sait rien ! Quand je suis 13, il ne faut consulter que moi sur ces matiéres. » Or bien
souvent lorsque nous interrogeons quelqu'un, ce n'est pas que nous ayons besoin qu'il
nous éclaire de sa parole : on provoque de sa part un mot affectueux, on veut
simplement entrer en conversation, comme Socrate dans le Théététe et dans le
Charmide [deux dialogues de Platon]. C'est comme si vous vous apprétiez a
embrasser un ami et qu'un autre accouriit vous sauter au cou ; comme si vos regards
se dirigeaient sur une personne et qu'un autre vint s'interposer et les attirer sur lui.
On fait précisément la méme chose quand on répond avant celui qui est interrogé,
quand on détourne les oreilles vers soi, quand on s'empare avec arrogance de
l'attention a son profit exclusif. Il y a plus. Si celui qui est questionné se déclare
incapable de répondre, il est de bon gott de se tenir sur la réserve. Tout en
satisfaisant celui qui interroge on s'arrangera de maniére a répondre comme si c'était
un autre que lui qui fit la question, et ce sera une maniére modeste et convenable de
se rencontrer avec lui. D'ailleurs, quand on est interrogé, la réponse, fiit-elle méme
une erreur, trouve naturellement de l'indulgence. Mais quand on prend sur soi de se
substituer a celui qui est questionné et de prendre la parole avant lui, on déplait si
I'on dit bien ; et si I'on se trompe, c'est a la satisfaction de tous que l'on est I'objet
d'une risée universelle.

P[20] Il est un second point a observer pour les réponses adressées
personnellement, et le bavard doit y apporter une trés grande attention. A des
questions faites dans un but de risée et de plaisanterie, on ne doit pas se laisser
prendre ni répondre sérieusement. Il y a des gens qui, sans besoin, pour passer le
temps et s'amuser, arrangent certaines questions qu'ils proposent aux bavards, et ils
leur mettent aussit6t la langue en mouvement. Que I'on se tienne sur ses gardes. Au
lieu de saisir soudain comme avec reconnaissance l'occasion de parler, on étudiera
quelle est la tournure d'esprit du questionneur et quel besoin il peut avoir d'une
réponse. S'il est évident qu'il veut en réalité s'instruire, on contractera I'habitude de
procéder avec lenteur, et I'on mettra quelque intervalle entre la question et sa propre
réponse. De cette maniére il pourra, s'il lui plait, ajouter quelque chose a sa question,
et I'on aura soi-méme le temps d'approfondir ce qui a été demandé. A quoi bon
prendre les devants, comme si I'on voulait étouffer la question pendant méme qu'elle
se formule? A quoi bon répondre, par trop de précipitation, a toute autre chose qu'a
ce qui a été demandé ? Il est vrai que la Pythie a 1'habitude, avant méme qu'on
l'interroge, de proférer a l'instant certains oracles. C'est que le Dieu qui l'inspire

« Entend sans que 1'on parle et comprend le silence ».

Mais celui qui veut répondre avec justesse a besoin d'attendre que la pensée et
l'intention de celui qui l'interroge lui soient parfaitement connues, afin qu'il n'y ait
pas lieu de dire, comme dans le proverbe :

« Je demande une béche, on me refuse une auge ».
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De toute maniere d'ailleurs, il faut se défendre de cette sorte d'avidité famélique avec
laquelle quelques-uns se jettent sur les matiéres de conversation. Il ne faut pas que
I'on semble avoir sur la langue un abces formé depuis longtemps, et que 'on soit
satisfait de le voir se percer a la premiére question posée. Socrate avait un moyen
particulier de maitriser sa soif. Aprés avoir exercé son corps, il ne se donnait a lui-
méme la permission de boire que quand il avait répandu a terre le premier seau qu'il
avait puisé, voulant habituer la partie animale de lui-méme a attendre le temps
opportun que fixerait la raison.

= [21] Il y a trois manieres de répondre a toute question : ne dire que le nécessaire,
le dire avec bienveillance, le dire avec prolixité. Que par exemple quelqu'un demande
si Socrate est chez lui, il pourra étre répondu a regret et avec mauvaise humeur : «
Non, il n'y est pas. » Si méme on vise au laconisme on retranchera le « il n'y est pas, »
et I'on dira simplement « Non. » Ainsi firent les Lacédémoniens a propos de la lettre
ou Philippe leur demandait s'ils le recevraient dans leur ville. Ils y écrivirent un grand
NON, et ils la lui renvoyeérent. Si I'on veut répondre avec bienveillance on dira : « Il
n'y est pas ; il est au quartier des changeurs. » Si l'on veut faire bonne mesure on
ajoutera : « et il y attend des hotes. » Mais écoutez I'homme prolixe et bavard, pour
peu qu'il ait lu Antimaque de Colophon : « Il n'est pas chez lui, dira-t-il ; vous le
trouverez au quartier des changeurs, y attendant des hotes d'Tonie. Ces hotes lui ont
été recommandés par une lettre d'Alcibiade : car Alcibiade est a Milet, et séjourne
aupres de Tissapherne. Tissapherne est un satrape du grand roi. Il soutenait autrefois
les Lacédémoniens. Maintenant, grace a 1'ascendant d'Alcibiade, il se range du coté
des Athéniens, et c'est Alcibiade qui, désirant revenir dans sa patrie, a changé les
dispositions de Tissapherne. » Puis d'une seule traite notre bavard débitera tout le
huitiéme livre de Thucydide, inondant le visiteur d'un déluge de paroles et ne
s'arrétant qu'a la conquéte de Milet et au second exil d'Alcibiade.

C'est en de pareilles circonstances surtout qu'il faut s'abstenir du bavardage. On
suivra, pour ainsi dire, la question comme pied a pied, en usant du compas et de la
regle pour mesurer la réponse sur le besoin de celui qui questionne.

Carnéade, n'ayant pas encore acquis une grande célébrité, dissertait dans un
gymnase. Le maitre du lieu l'envoya prier de baisser sa voix, parce qu'il l'avait tres
forte. « Donnez-moi le ton que je dois prendre, » dit Carnéade. A quoi l'autre
répondit fort judicieusement : « Je vous donne celui de votre interlocuteur. » La
mesure que doit garder la personne qui répond doit se régler en effet sur les volontés
de celle qui interroge.

= [22] Comme Socrate recommandait que 1'on s'abstint des mets qui excitent a
manger quand on n'a pas faim et des breuvages qui font boire quand on n'a pas soif,
de méme 'homme enclin au bavardage doit redouter les sujets de conversation qu'il
aime le mieux et dont il abuse a satiété. C'est comme un courant contre lequel il doit
lutter. Les gens de guerre, par exemple, ont la manie de conter leurs campagnes.
Ainsi Homeére représente Nestor faisant le récit perpétuel de ses exploits et de ses
aventures. Il est naturel aussi que ceux qui ont gagné un proces, qui, contre leur
attente, ont réussi pres d'un grand personnage ou d'un souverain, éprouvent, comme
si c'était une maladie, le besoin constant de rappeler et de dire a tout propos
comment ils sont entrés, comment on les a introduits, sur quoi a roulé le débat, quels
arguments ils ont produits de maniére a terrasser leur partie adverse ou leurs
accusateurs, enfin quels éloges ils ont recus. Car la joie est bien plus babillarde encore
que I'Agrypnie des Comiques. Elle s'excite elle-méme a chaque instant, et elle se
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trouve toujours fraiche quand il s'agit de recommencer ses histoires. Aussi les
bavards se laissent-ils aller facilement a des conversations de ce genre, pour peu que
I'occasion s'en présente. Ce n'est pas seulement

« Al'endroit douloureux que I'on porte la main. »

La satisfaction, aussi, trouve en elle-méme une voix. Elle donne de l'activité a la
langue, et se plait a en faire un soutien de sa mémoire. C'est ainsi que les amoureux
reviennent le plus souvent sur les sujets d'entretien qui leur fournissent occasion de
rappeler I'objet de leur amour. S'ils n'ont personne a qui ils puissent parler de leur
passion, ils s'adressent méme a des objets inanimés :

« Couche de ma maitresse, objet doux & mon ceeur ! » Et :
« Bacchis te croit un dieu, cher flambeau : sur ma vie
Des Dieux sois le plus grand, si telle est son envie ».

C'est exactement une raie blanche sur du blanc que les propos d'un bavard dans une
conversation. Mais comme il y a des sujets vers lesquels il est plus porté que vers
d'autres, il doit se prémunir en conséquence, et se tenir le plus éloigné qu'il lui sera
possible de ces matieres, parce que le plaisir avec lequel il en parle peut le mener trés
loin et le faire retomber dans sa prolixité. C'est le danger ou se trouvent les gens
bavards, lorsque la conversation vient a tomber sur des sujets dans lesquels ils
croient que l'expérience ou une aptitude particuliere les rend supérieurs aux autres.
Comme ils sont pleins d'amour-propre et de confiance en eux-mémes,

« Ils consacrent du jour la plus grande partie

A ce qu'ils font le mieux... »

Ils parlent histoire s'ils sont passionnés pour la lecture. Ce sont des questions de
langage s'ils sont grammairiens, des récits lointains s'ils ont vu beaucoup de pays et
s'ils ont longtemps voyagé. Contre toutes ces sortes d'appats il faut se mettre en garde
: car la passion s'y porte instinctivement, comme les animaux courent a leur pature
habituelle.

On ne saurait trop admirer Cyrus. Il organisait des luttes entre lui et les jeunes gens
de son 4ge, non pas pour les exercices ot il était le plus fort, mais pour ceux ou il était
moins expérimenté qu'eux. C'était a ces derniers qu'il les provoquait, afin de ne pas
les humilier en étant victorieux et en méme temps afin de recevoir d'utiles lecons. Le
bavard agit tout a I'opposé. Si la conversation tombe sur des matiéres ou il se pourrait
qu'il trouvat a s'instruire et a faire des questions sur ce qu'il ignore, il tiche d'écarter
et d'éluder ces sujets d'entretien. Il ne se sent pas la force d'acheter le bénéfice d'une
semblable conversation & un prix pourtant bien modique, au prix de quelques
instants de silence. C'est sur des textes surannés, sur des propos qui trainent partout,
sur des rhapsodies, qu'il parvient a ramener la conversation. Ainsi, chez nous, un
homme qui avait lu par hasard deux ou trois livres de l'histoire écrite par Ephore, en
rompait les oreilles a tout le monde. 11 faisait si bien qu'on quittait la place dans tous
les repas, tant il mettait d'acharnement a conter la bataille de Leuctres et ses suites !
Le surnom d'Epaminondas [célébre général grec] lui en était méme resté.
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= [23] Encore est-ce la le moindre mal du bavardage. Tachons d'appliquer a ces
sortes de propos nos causeurs éternels : car leur manie sera moins facheuse quand ils
I'exerceront sur des matieres intéressantes par elles-mémes.

Outre cela, il sera bon aussi d'accoutumer de telles gens a écrire et & déclamer seuls
dans leur cabinet. Le stoicien Antipater ne pouvant, a ce qu'il parait, ni ne voulant
lutter en face contre Carnéade qui attaquait avec un grand flux de paroles les
doctrines du Portique, composa plusieurs traités qu'il remplit de réponses adressées
par lui-méme a Carnéade. Il y gagna le surnom de « Calamoboas » [littéralement :
qui crie avec la plume]. Peut-étre cette polémique de plume, ces combats et ces cris
qui n'ont de témoin que 'ombre du cabinet, retireront-ils les bavards du milieu de la
foule, et les rendront-ils insensiblement plus supportables a ceux qui vivent avec eux.
C'est ainsi que les chiens, apres qu'ils ont assouvi leur rage sur les batons ou sur les
pierres qu'on leur a jetés, sont moins redoutables pour les hommes.

Il sera également tres profitable aux bavards de fréquenter constamment des
personnes meilleures et plus 4gées qu'eux. La réputation de telles gens leur inspirera
du respect : ils s'accoutumeront ainsi a garder le silence.

Enfin, a ces habitudes ils devront sans cesse joindre et associer celle de s'observer et
de se dire : « Quelles sont ces paroles qui se pressent sur mes lévres et veulent sortir
de force ? Ou prétend aller ma langue ? Que gagnerai-je a parler ? Que perdrai-je a
me taire ? » Car il ne faut pas que la parole soit comme un fardeau accablant dont on
veuille se débarrasser, puisque d'ailleurs elle subsiste encore, méme prononcée. Que
se proposent les hommes en parlant ? Ils parlent ou pour eux-mémes et parce qu'ils
ont besoin de quelque chose, ou bien parce qu'ils veulent étre utiles a ceux qui les
entendent, ou enfin pour se procurer un agrément réciproque et pour assaisonner par
la conversation, comme par un sel agréable, les instants qu'ils se trouvent avoir a
passer dans une demeure ou dans une occupation commune. Mais si ce que l'on va
dire doit n'étre ni utile pour celui qui parle, ni nécessaire pour celui qui écoute, s'il n'y
a ni charme ni plaisir, & quoi bon parler ? La frivolité et le vide se trouvent aussi bien
dans les paroles que dans les actes.

Apres tous ces avis, il m'en reste & donner un, qui les vaut tous. C'est que 1'on ait
toujours présente a la mémoire et comme sous la main cette parole de Simonide : «
Qu'il s'était souvent repenti d'avoir parlé, jamais de s'étre tu. » Oui : que 1'on se dise
que l'exercice triomphe de tout et qu'il exerce une action souveraine. Quand on
s'observe et que 1'on se fait violence on s'empéche de sangloter ou de tousser, mais
l'effort est pénible et douloureux. Le silence a cet avantage que, pour parler avec
Hippocrate, non seulement il est un préservatif contre la soif, mais encore il ne cause
ni peine ni souffrance.
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